









Università degli Studi di Napoli “Federico II” 
 
















Candidato: Cecilia Canziani 
 












Introduzione          p.5 
 
1. Memoria e storia: un’introduzione ai temi della trasmissione e rappresentazione della 
memoria post traumatica. 
 
1.1 Memoria e rappresentazione.        p. 10 
1.2 Due immagini in appendice: I borghesi di Calais di August Rodin, October  
di Sergej Eisenstein.         p. 24  
 
2. Il monumento nella sua relazione con la storia, la memoria traumatica e la scultura 
moderna. 
 
2.1 Monumenti e memoriali: forma e funzione sociale, storica ed estetica.   p.27 
 
2.1.1  Ricordare dopo la Prima Guerra Mondiale.     p. 29 
2.1.2 Ricordare dopo la Seconda Guerra Mondiale.     p. 34 
 
2.2. Casi di studio.   
 
2.2.1 Cenotaph.         p. 41 
2.2.2 Sacrario militare del monte Grappa .      p. 47 
2.2.3 Tirgu Jiu .         p. 54 
2.2.4 Monumento ai martiri delle  Fosse Ardeatine.     p. 58 
2.2.5 Mahnmal und Gedenskette fur die jusischen Opfer des Naziregimes in Osterreich. p. 62 
2.2.6 Denkmal für die ermordeten Juden Europas.     p. 70 







3. Il film: una nuova forma di memoriale.  
 
3.1 Pellicola.         p. 82 
3.2 Notte e nebbia, genesi e ricezione.      p. 86 
3.3 Notte e nebbia il montaggio, l’archivio e la memoria post traumatica. p.95  
3.4 Harun Farocki.        p.102 
 
4. Casi di studio: opere contemporanee per una rilettura del monumento in termini 
performativi e cinematici. 
 
4.1 Luoghi comuni portatili.       p. 110 
4.2 Susan Philipsz, il paesaggio.      p. 115 
4.3 Steve Mc Queen, corpi in caduta .     p. 121 
4.4 Omer Fast, il revenant.       p. 127 
4.5 Deimantas Narkevičius: la fine della storia.    p. 134 
4.6 Specificità di luogo  e memoria: Hiroshima. Resnais,  
Moore, Starling.        p. 143 
4.7 Corpi e stanze della memoria: Arena, Favelli, De Serio.   p. 150 
4.8 Jeremy Deller e il re-enactment.       p. 158 
4.9 Breve nota conclusiva.       p. 162 
 
Bibliografia          p. 163
5 
 






Il paesaggio è punteggiato di monumenti: le sculture pubbliche testimoniano 
o celebrano momenti della nostra storia, ma anche la toponomastica rappresenta 
un archivio della memoria collettiva localizzata. Nel XX secolo e ancora dopo la 
fine della Prima Guerra Mondiale, il memoriale è stato un tipo di monumento che 
ha avuto una funzione centrale sia nella costruzione delle narrazioni identitarie 
nazionali, sia come simbolo della trasmissione della memoria collettiva. Dopo la 
Seconda Guerra Mondiale, il monumento, nella sua forma tradizionale di scultura 
commemorativa pubblica, entra invece in crisi, a tal punto da non sembrare più 
capace di rappresentare davanti a una comunità la storia: la relazione problematica 
tra Olocausto e rappresentazione, che ha messo in questione il rapporto tra 
testimonianza e storia elaborato dalla storiografia recente, si ripercuote anche sui 
modi di visualizzazione del trauma.  
  
A cavallo tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta si registra però una vera 
febbre del monumento e un’ossessione per la commemorazione, diretta 
conseguenza del nuovo ordine geo-politico che segue la caduta del muro di Berlino 
e la fine del blocco sovietico. In questo contesto si fa largo il termine 
contromonumento, che ben descrive un’attitudine a ripensare la scultura pubblica 
commemorativa in termini antimonumentali e processuali, che tuttavia, pur nel suo 
sottrarsi alla forma tradizionale, ci restituisce il “desiderio di monumento”, la 
necessità di ricordare, sottraendo gli eventi della storia allo scorrere del tempo, e 
dunque all’oblio. 
  
 La crisi della forma del monumento ha naturalmente la sua radice nella crisi 
della scultura che si attua nel XX secolo, crisi che è stata ampiamente trattata 
all’interno del recente dibattito sulla scultura moderna1. Ma nell’analisi delle forme 
                                                 
1 In particolare, recentemente, da Rosalind Krauss R. Krauss, Passaggi. Storia della scultura da Rodin alla Land art 
[1981], Bruno Mondadori, Milano, 1998 e M. Fried, Art and Objecthood, The University of Chicago Press,  
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di trasmissione della memoria nella storia dell’arte contemporanea, è necessario 
considerare anche la dimensione pubblica del monumento, che solitamente si situa 
in un luogo che viene – o veniva – vissuto come condiviso, collettivo.  
Quale è il paesaggio nel quale si inscrive il corpo collettivo? Quale il dispositivo che 
produce oggi la memoria e la storia? Al centro della questione vi è, in altre parole, la 
costruzione culturale e narrativa della relazione tra spazio e tempo che il 
monumento rappresenta.  
 
Nel terzo libro delle Odi, il poeta Orazio afferma orgogliosamente di aver eretto, con i 
suoi versi, un monumento ben più duraturo del bronzo. Le piramidi possono crollare sotto il 
peso degli anni, il bronzo essere corroso dalla pioggia, ma il poema nella sua immaterialità 
rimarrà in vita, e con essa, certo, la sua fama. Il poema – intuisce Orazio – è equivalente a un 
monumento come oggetto di trasmissione della memoria, e lo è in virtù della sua immaterialità, 
che lo sottrae all’effetto del tempo; della sua riproducibilità, che ne assicura e perpetua la 
trasmissione; infine della fama, il riscontro presso il pubblico che ne determina la permanenza.  
È un’intuizione davvero geniale, e del tutto moderna, quella che immagina una 
sopravvivenza più certa a un oggetto senza corpo, in virtù della sua riproducibilità da un lato e 
riconoscimento collettivo dall’altro. 
 
 In maniera non dissimile, molti secoli dopo, Alois Riegl, in qualità di conservatore 
generale dell’Impero austro-ungarico, ripensa la categoria del monumento nel suo testo Culto 
moderno dei monumenti, introduzione e parte integrante del Progetto di un’organizzazione legislativa della 
tutela dei monumenti in Austria, nel 1903. Straordinario per più di una ragione, nel contesto di 
questa ricerca il Culto è una fonte primaria nello studio del monumento a partire dalla sua 
ricezione: il monumento – dice Riegl – non è dato, ma prodotto, ed esiste solamente in 
relazione al valore che viene attribuitovi da una comunità. «Il senso e il significato dei 
monumenti non dipendono dalla loro destinazione originaria, ma siamo piuttosto noi, i soggetti 
moderni, che li attribuiamo ad essi»2.  
 
Non è più soltanto la committenza, a delimitare cosa è e cosa non è un monumento - 
«un’opera della mano dell’uomo creata con lo scopo di conservare sempre presenti e vivi singoli 
                                                                                                                                                                    
Chicago 1998. 
 
2 A. Riegl, Der moderne Denkmalkultus. Sein Wesen und seine Entstehung, Vienna 1903, traduzione italiana di R. Trost 
e S. Scarrocchia  Il culto moderno dei monumenti. Il suo carattere e i suoi inizi, Abscondita, Milano 2011, p. 16. 
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atti o destini umani (o anche loro aggregati) nella coscienza delle generazioni a venire»3 - ma 
anche il corpo collettivo di chi vi si trova di fronte, magari a distanza di anni o in uno scenario 
completamente diverso da quello in cui il monumento era stato concepito. È un’ipotesi che 
Riegl contempla nel distinguere i monumenti in due grandi gruppi: monumenti intenzionali e 
monumenti non intenzionali – una categoria che comprende oggetti prodotti per altri fini, e a 
posteriori investiti di valore monumentale. 
 
Ciò che Riegl non ipotizza – come già invece Orazio – è che possiamo pensare in termini 
di monumento qualcosa di radicalmente diverso da ciò cui siamo stati tradizionalmente abituati. 
La storia dell’arte del XX secolo ha definitivamente ampliato i limiti del medium, arrivando a 
includere opere immateriali, ma in che modo questo dato si intreccia con la storia del 
monumento? Possiamo oggi ripensare il monumento dalla prospettiva di una medialità 
espansa? 
 Come di recente ha proposto Michael Rothberg4, la memoria ha una 
caratteristica “multidirezionale”, in quanto è formata dalla raccolta di tanti, diversi 
atti di memoria che sono spesso in contrasto con ciò che si può leggere nello 
spazio pubblico. In questo senso, il monumento è sempre una forma simbolica 
dell’ideologia funzionale al riconoscimento di una comunità attraverso l’esclusione 
dei suoi altri.  
  
 I limiti che sembrano circoscriversi nel monumento come oggetto sono stati 
radicalmente messi in questione  da media immateriali, disseminati e distribuibili.  
 La proposta di Riegl di guardare il monumento a partire dalla sua ricezione, 
non solo si conferma come centrale nella analisi dell’effettivo rispecchiamento tra 
pubblico e opera, ma acquista più consistenza in un orizzonte postmediale dell’arte. 
 Un monumento che dischiuda la possibilità di costruirsi attraverso canali 
alternativi di produzione e distribuzione non solo può ridefinire la relazione tra 
committenza e collettività (che è sempre viziato da un rapporto di autorità a 
detrimento della seconda), ma anche innescare processi di rimemorazione che 
sovvertano la dinamica binaria noi/loro. 
 
                                                 
3 Ibidem, p. 11. 
4 M. Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford University 




Muovendo da una simile ipotesi, questa ricerca si propone di ripercorre la categoria di 
monumento in una prospettiva performativa che intrecci una lettura cinematica del 
monumento, con una lettura memoriale del cinema.  
  
Ma perché proprio l’immagine cinematica può servire a ripensare il nodo 
storia, trauma, rappresentazione? Nella prima metà del secolo scorso, Walter 
Benjamin e Siegfrid Kracauer5 avevano guardato al cinematografo come a un sito di 
ridefinizione della sfera pubblica. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, è proprio un 
documento cinematografico che risponde al trauma dell’Olocausto: il film di Alain 
Resnais Nuit et brouillard (Notte e nebbia), un documentario sui campi di sterminio 
commissionato nel 1954 dal Comitato francese per la storia della Seconda Guerra 
Mondiale.  
 
Il film è costruito alternando piani sequenza a colori per le riprese dei campi 
nel tempo presente,  con materiale d’archivio e filmati di repertorio per raccontare 
il passato. Siegfried Kracauer considerava questo documentario di Resnais uno di 
quei film che pur non potendo impedire la ripetizione di un evento, ne redimevano 
la memoria. Come Warburg e Benjamin, anche Kracauer pensa all’intempestivo, 
alla sfasatura, come modello storiografico più capace di restituire verità. Per 
Kracauer il reportage non è in grado di restituire una testimonianza, ma rischia di 
seppellire la memoria di un evento attraverso una pretesa oggettività. È viceversa il 
montaggio del “film of fact”, ovvero la scomposizione e successiva ricomposizione 
di una sequenza lineare, a garantire una possibilità di verità che intervenga sulla 
coscienza storica.  
  
 La critica contemporanea continua a occuparsi del problema della 
rappresentabilità della storia e del trauma attraverso un’analisi della sua 
performatività6. In questo senso il filmico come modalità di ricomporre il visibile 
                                                 
5 In particolare in W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936, tr. it. di 
Enrico Filippini, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e Società di Massa, Torino, Einaudi, 1964; 
S. Kracauer, Das Ornmanent der Masse, 1930, tr. it. di M. G. Pappalardo e F. Maione, a .c. di R. Bodei, La Massa 
come ornamento, Prismi, Milano 1983. 
6 Nello specifico si veda il lavoro di Giorgio Agamben, Jaques Rancière, Georges Didi-Huberman. 
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che precede l’invenzione del cinematografo7 può essere d’aiuto nel districare il 
rapporto tra memoria, monumentalità, archivio. 
 
 Guardando al trauma come modello storiografico e metodologico, questa 
ricerca propone una lettura contigua di ‘ memoriali di pietra’ e ‘film memoriali’,  
che assolvono la funzione primaria del monumento che è quella di offrire una 
testimonianza di eventi del passato, re-articolando il passato più che semplicemente 
commemorandolo.   
   
Il primo capitolo è dedicato allo studio delle teorie sui temi della trasmissione e 
rappresentazione della memoria post trauma, nell’ottica di definire una griglia 
concettuale per il progetto di ricerca. 
 
Alla luce di una riflessione che intreccia la storia della scultura con una 
riflessione sul memoriale nel quadro della riconfigurazione metodologica e formale 
della rappresentazione della storia del XX secolo, il secondo capitolo offre una 
ricognizione di monumenti emblematici realizzati dopo la Prima Guerra Mondiale 
e Post Olocausto, che mettono in questione i codici tradizionali del monumento e 
del memoriale. 
 
Il terzo capitolo della ricerca si appunta sul film documentario tra testimonianza 
e costruzione narrativa, prendendo in esame il cinema della memoria di Alain 
Resnais, e di J. L. Godard, Carl Lanzmann e Harun Farocki come modalità di 
resistenza alla perdita della memoria.  
 
Infine, il quarto capitolo è un’analisi per casi studio di opere di artisti che negli 
ultimi dieci anni hanno posto al centro delle proprie ricerche la storia e la sua 
trasmissibilità, attraverso la metafora dell’archivio e l’uso cinematico del montaggio, 
contribuendo a una possibile ridefinizione del monumento in termini performativi 
e filmici. 
  
                                                 
7 Cfr J. Crary, Techniques of the Observer. On vision and modernity in 19th century, MIT, Massachusetts, 1990 e 
Suspensions of Perception: Attention, Spectacle and Modern Culture, MIT, Cambridge 2000.  
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  Capitolo 1 
 
Memoria e storia: un’introduzione ai temi della trasmissione e rappresentazione della 




Ciò che resta 
Lo fondano i poeti 




1.1 Memoria e rappresentazione.  
 
 
In un video recente di Francis Alys, un bambino gioca con un rullo di pellicola come fosse 
l’antico gioco del cerchio. Correndo lo sospinge in avanti, disegnando un lungo cerchio attorno 
a Kabul, per fermarsi nel centro della città. Nel tragitto, la pellicola - uno dei tanti film 
sequestrati dai Taliban - si srotola, torna cioè a contaminare e contaminarsi con lo spazio 
pubblico. È un’immagine che mi sembra ben descrivere alcuni aspetti del tipo di memoria che 
in questo contesto ci interessa indagare: una memoria che viene agita, che si può avvolgere, ma 
anche ripresentare in superficie, che ha a che fare con il presente anche se parla del passato, che 
ha a che fare con lo spazio perché è sempre situata, e che agisce nella dimensione pubblica. È 
anche una memoria ‘resistente’, disarchiviata e ridistribuita. Sovversiva, poetica. Infine, è una 
memoria in movimento, che prende spazio nel tempo. 
 
Tra i tanti inizi che il XX secolo potrebbe avere, Alain Badiou ne Il Secolo ne 
propone uno che coincide con l’inizio del primo conflitto mondiale8. È una data che 
delimita anche questa ricerca, perché qualunque sia il suo incipit, è chiaro che il nostro è 
un secolo di guerra, lutto e commemorazione e che ,visto così, a dispetto di quanto 
propone il filosofo francese nel suo libro, forse non si è ancora concluso. I due conflitti 
mondiali, l’universo concentrazionario e l’Olocausto, il 1989 con la fine del blocco 
                                                 
8 A. Badiou, Il Secolo, Feltrinelli, Milano 2006. 
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sovietico e la sua problematica riconfigurazione in stati nazionali, la riunificazione della 
Germania e Tienanmen, la Guerra del Golfo nel 1991, la guerra in Bosnia del 1992-1995, 
il Kosovo nel 1998-99, le missioni in Iraq e Afghanistan , l’11 settembre e gli ultimissimi 
attentati di Parigi devono essere letti in continuità e contiguità, anche nel loro continuo 
costringerci a ripensare i limiti della legge, della storia e – per quel che ci riguarda più da 
vicino in questo contesto – della rappresentazione. 
Il nostro è certamente un secolo che ha sviluppato un rapporto complesso con la 
memoria: da un lato ne siamo ossessionati, dall’altro soffriamo di forme di amnesia, ma è 
certamente vero che il nostro tempo è stato attraversato da fatti che hanno messo in 
dubbio istituzioni politiche e giuridiche consolidate, al punto tale da aver reso necessario 
ripensare del tutto anche la possibilità della trasmissione della memoria, oltre alla sua 
funzione. Viviamo in un tempo che costantemente mette alla prova la modalità, la 
proprietà e la liceità del ricordo, intriso di un pensiero della memoria  e sulla memoria.  In 
che maniera allora la nostra storia recente produce memoria? 
 
L’ossessione per la memoria (e dunque per le sue rappresentazioni) è la cifra del nostro 
tempo: «Because the world has shrunk – for example, communications have been speeded up 
fantastically – and people find themselves undergoing the most rapid social transformations in 
history, ours has become an era of search for roots, of people trying to discover in the 
collective memory of their race, religion, community and family a past that is entirely their own, 
secure from the ravages of history and a turbulent time. But this too has provoked very sharp 
debate and even bloodshed. The modern art of memory is much more subject to inventive 
reordering and redeploying than that»9.  
   
Quello che è evidente è che la memoria comune di un evento che investe la comunità e 
che si imprime nella storia collettiva oggi si produce molto verosimilmente con un’immagine, 
più che con un monumento, e questa immagine ha una capacità di rappresentare e formare una 
memoria comune. Auschwitz si identifica con il cancello d’ingresso del campo visto dalle rotaie, 
o con i cumuli di corpi ammassati nelle fosse comuni; l’undici settembre con l’immagine di un 
corpo che si lancia nel vuoto, o con quella dell’impatto del secondo aereo nell’edificio, più che il 
memoriale da poco edificato sul luogo dove si ergeva il WTO. Non esiste un  monumento agli 
studenti uccisi a Tienanmen, ma l’immagine della fila di carri armati che punta verso un corpo 
                                                 
9 E. Said, Invention, Memory and Place, in W.T.J. Mitchell (ed) Landscape and Power, The University of Chicago Press, 




che solo, senza armi, si erge a difesa del diritto alla libertà è più forte e duratura e forse più 
efficace di una sua traduzione in marmo o bronzo. Così come l’Afghanistan si riassume 
davvero nelle due orbite vuote, abitate per secoli dai due Buddha scolpiti nella viva roccia.  
Vuoti e pieni, lacune e presenze, ma in ogni caso immagini che fanno parte di una 
memoria condivisa che abbiamo assimilato attraverso i media di massa. I monumenti che non 
abbiamo edificato, e quelli che ci appaiono incongrui perché la loro sintassi e retorica non 
corrisponde al modo in cui oggi la storia si traduce nella sua rappresentazione, e ancora quelli 
che non riescono ad abitare la nostra memoria e a diventare immagini comuni non sconfessano 
affatto la nostra necessità di dare rappresentazione pubblica a un evento luttuoso collettivo, ma 
ci dicono con grande chiarezza che la nostra memoria è cinematica e che un’immagine è capace 
di costruire un racconto comune con una forza superiore a una rappresentazione d’altro 
registro. Soprattutto, le immagini sono distribuite capillarmente, globalmente e con rapidità, 
riuscendo così a diventare ‘luoghi comuni’. 
 
All’inizio del secolo, Proust, Freud, Benjamin, da diversi punti di vista, individuano nella 
frammentazione, disgiunzione, ripetizione le modalità attraverso le quali il tempo 
dell’esperienza si fa racconto. Non più un racconto lineare, bensì intempestivo e addirittura 
incoerente, ma che proprio attraverso illuminazioni, choc, lapsus linguistici, sogni è capace di 
restituire in forma narrativa la memoria. 
 Per tutti e tre gli autori oggetto d’indagine è la memoria involontaria, che in quanto tale è 
capace di restituire verità. Dal punto di vista psicologico la funzione mnestica è un processo 
legato a molti fattori, sia cognitivi che emotivi, e attivo: si configura dunque come un percorso 
dinamico di ricostruzione e connessione di rappresentazioni, piuttosto che come una semplice 
archiviazione di dati in uno spazio mentale statico. 
 
 Per Proust il passato non si produce nel ricordo cosciente, perché alla memoria 
volontaria sfugge ciò che Deleuze chiama «l’essere in sé del passato»10 ovvero il fatto che esso non è 
in una relazione di successione rispetto al presente, ma di coesistenza. La percezione cosciente 
della memoria volontaria stabilisce una successione reale di qualcosa che invece in profondità 
avvertiamo come coesistenza virtuale.  
 Il meccanismo che attiva questa particolarità della memoria assomiglia a quello 
associativo, ma è più complesso perché, al di là della somiglianza tra una sensazione del 
presente che riporta in superficie una sensazione del passato, la reminescenza fa rivivere la cosa 
                                                 
10 G. Deleuze, Marcel Proust et le signes, Presses Universitaires de France, Paris,  1964 tr. it. a cura di C. Lusignoli e D. 
de Agostini, Marcel Proust e i segni, Einaudi, Torino, 1967, p. 54.  
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ricordata con una ‘verità’ che non ha avuto nel reale. In altre parole, il sapore della madeleine non 
riporta indietro nel tempo a Combray, ma fa apparire Combray nella totalità del suo essere, 
come non è stata mai stata percepibile, perché non era stata contaminata dalle qualità del 
presente che ne hanno potuto provocare la rievocazione. 
 La memoria volontaria non è capace di afferrare il passato, perché lo ricompone in una 
relazione cronologica rispetto al presente: «la memoria volontaria va da un presente che è stato, 
cioè a qualcosa che fu presente e non lo è più. Il passato della memoria volontaria è dunque 
doppiamente relativo, relativo al presente che è stato, ma anche relativo al presente rispetto al 
quale ora è passato».11 
 
La memoria involontaria invece è in grado di situarci nel passato, proprio perché 
interiorizza il contesto del ricordo e lo rende inseparabile dalla sensazione presente. La 
reminescenza restituisce il passato come immanente, compresente, ma afferrabile solamente 
quando si verifichi l’incontro tra due oggetti che hanno una comune qualità, pur essendo 
differenti e distinti: «la sensazione comune ai due momenti, non interviene che per ricordare 
qualcos’altro: Combray. Ma a tale richiamo, Combray risuscita sotto forma assolutamente 
nuova. Combray non sorge quale è stata presente. Combray sorge come passato, ma questo 
passato non è più relativo al presente che è stato, né al presente quale è adesso passato. Non si 
tratta più della Combray della percezione, né di quella della memoria volontaria. Combray 
appare quale non poteva essere vissuta: non in realtà, ma nella sua verità»12. La reminescenza ci 
consegna ‘Un peu de temps à l’état pur’ ovvero l’essenza del tempo localizzata. 
 
A partire da un’idea di memoria come esperienza – percorso, passaggio –  e di 
un’esperienza situata – localizzata e spaziale –, Proust introduce nella Récherche una questione di 
particolare rilevanza: la differenza tra realtà e verità della memoria. 
La realtà è accessibile attraverso la memoria volontaria, ma alla verità, che è una realtà di 
grado più alto, perché riposa su un presupposto etico, si arriva attraverso la memoria 
involontaria. Una tale percezione del passato può realizzarsi solamente come una visione 
fugace: per Proust solo l’arte ha la capacità di trasformarle in una forma durevole (il tempo 
ritrovato dell’arte, il tempo perduto della memoria). La nozione di verità – che è comune tanto 
a Proust quanto a Benjamin – è particolarmente interessante perché anticipa la questione del 
rapporto tra testimonianza e documento che sarà centrale dopo l’Olocausto e cruciale anche in 
relazione al monumento. Riportando questa ipotesi al piano della nostra ricerca, ragionando 
                                                 
11 Ibidem, p. 56. 
12 Ibidem, p. 58. 
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attraverso la categoria della reminescenza potremmo dire cioè che la testimonianza si produce 
solo attraverso una forma capace di imitare il lavoro della memoria involontaria; in altre parole, 
attraverso una ridistribuzione del sensibile, come oggi ipotizza Rancière, o grazie alla parola 
poetica, come hanno affermato Paul  Celan e Primo Levi. Resta la parola, una parola che è in sé 
‘resto’: una lingua che è tutto ciò che resta13, ferita di realtà, in cerca di realtà14, che parla proprio 
attraverso le sue mutilazioni e mutismi. 
 
Una simile concezione della memoria – colta anche nel suo aspetto metafisico –  
attraversa tutto il pensiero di  Walter Benjamin, ma se per Proust la memoria è una tappa nel 
tirocinio dell’arte, per Benjamin la politica della memoria è parte della sua teoria della storia.  
 Sia Proust che Benjamin sono uomini che appartengono profondamente – e 
anacronisticamente – al secolo precedente e che però anticipano questioni cruciali che 
guadagneranno centralità e pregnanza nel Novecento.  Di Proust, Benjamin è il primo 
traduttore in lingua tedesca, gli dedica un saggio intitolato significativamente Zum Bilde Prousts: 
usa la parola Bild, che significa sia ritratto che, appunto, immagine. In una lettera a Gershom 
Scholem del 1925 esplicita l’affinità che sente con il poeta francese: «Conoscerai sicuramente il 
nome di Marcel Proust. In questi giorni ho concluso un contratto per la traduzione del 
capolavoro del suo più grande romanzo in  più volumi À la recherche du temps perdu. […] Ci è 
forse capitato di parlare di Proust e ti ho detto come mi sia familiare il tipo di pensiero 
filosofico che si esprime nei suoi scritti. Ho sentito uno spirito molto affine al mio, in tutte le 
cose che ho letto. Ora aspetto con impazienza di vedere se e in che misura sarà confermata 
questa sensazione, da un più stretto contatto con l’opera»15. 
 
 La sua opera più importante – che Benjamin stesso considerava tale, e a cui si è dedicato 
dal 1927 fino alla morte nel 1940 – incompiuta e giunta a noi solamente in termini di note, è un 
compendio della vita materiale del diciannovesimo secolo attraverso i suoi oggetti, luoghi, 
immagini. Nella sua forma frammentaria, e nella discontinuità della sua redazione (il suo 
‘disordine produttivo’), il Passagen-Werk è il testo che restituisce con più precisione il metodo di 
lavoro di Benjamin, a sua volta apparentato con un tipo di memoria proustiana.  
                                                 
13 La stessa espressione è usata da Celan nel discorso Der Meridian, pronunciato in occasione del conferimento del 
premio Büchner e dichiarazione di poetica, e ancora da Hannah Arendt, in una conversazione con Günther Gaus 
nel 1964, e infine da Christa Wolf. Un’elaborazione dell’idea di ‘resto’ in relazione alla parola e all’immagine è 
centrale nel pensiero di G. Didi-Huberman e particolarmente in Immagini Malgrado tutto, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2005. 
14 Ho parafrasato un passaggio nel testo di Celan tratto da Der Meridian.  
15 Lettera a Gershom Scholem 21 luglio 1925, tr. it. in W. Benjamin Lettere (1913-1940)  a. c. di G. Scholem e T.W. 
Adorno, Einaudi, Torino 1978, p. 130.  
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 Centrali nella riflessione sulla memoria sono i concetti correlati di Denkbild, ovvero 
immagine-pensiero, non narrativa, allegorica e di Andenken, rimembranza involontaria. Per 
Benjamin la memoria è un processo inscritto nel presente, uno scavo che libera 
progressivamente le immagini del passato depositate nei suoi strati profondi e nel quale il 
passato trova la sua reale dimensione. L’immagine dialettica è  coincidenza di evento storico e 
momento contemporaneo: il passato potenziale si realizza solo nell’incontro con il presente.  
 
 La memoria in Benjamin è spesso restituita attraverso la metafora del cinema: il passato, 
scrive nelle Tesi di filosofia della Storia, è come una immagine fotografica, che non è leggibile nel 
presente, ma solo quando viene sviluppata. La nozione di memoria che Benjamin formula nei 
suoi scritti è influenzata tanto da Proust, che dal suo interesse precoce per il cinema, evidente 
nella formulazione dell’immagine dialettica che evoca il montaggio surrealista: proprio in 
Un’immagine di Proust, Benjamin descrive la memoria come una pellicola formata da fotogrammi 
montati involontariamente. Il montaggio è centrale nella precisazione dell’immagine-lampo che 
sola, per Benjamin, è capace di restituire evidenza al passato.  
 Proprio attraverso l’evocazione dell’appercezione cinematica possiamo riscontrare uno 
scarto rispetto a Proust: se entrambi ragionano a partire da un’idea esperienziale del tempo, per 
Proust la memoria involontaria restituisce il passato nella sua pienezza, per Benjamin invece 
solamente attraverso questo processo è possibile interpretare il presente e soprattutto comporre 
una ‘memoria del futuro’: la madeleine che assaporo oggi, riporta alla memoria la Combray della 
mia infanzia, mentre la Parigi capitale del XIX secolo mi permette di capire la Berlino del XX 
nel momento in cui si insedia il regime nazista, perché il ricordo per il filosofo tedesco ha una 
componente etica e politica, e non dimenticare ha un effetto attivo – e collettivo – sul tempo 
che verrà.   
 
 Ma il pensiero di Benjamin sui mass media è basato su una antinomia16, particolarmente 
evidente perché qui le due posizioni sono entrambe espresse, in Experience and Poverty (1933)17: 
da un lato, i nuovi media hanno una valenza positiva perché annunciano la liquidazione della 
tradizione culturale borghese che non è stata capace di arginare la catastrofe politica e militare 
della Guerra mondiale, e anzi se ne è resa complice, ma dall’altro sono anche responsabili del 
declino dell’esperienza. L’esperienza per Benjamin è inseparabile dalla memoria, la facoltà che 
                                                 
16 S. Buck-Moss, The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project, MIT, Cambridge , 1989 e Idem, 
Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin’s Artwork Essay Reconsidered in «October», n. 62, Fall 1992, p. 3-41.   
17 W. Benjamin, Erfahrung und Armut, 1933, tr. ingl.: Experience and Poverty (1933), in M.W. Jennings (a.c.), Walter 
Benjamin. Selected Writings, vol. 2. 1927-1934, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge 2007. 
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connette il passato al presente e il cui compito è attivo perché riguarda anche il futuro. 
L’esperienza si deteriora perché le tecnologie audiovisive, usate come strumento di propaganda 
nel quadro dei regimi totalitari, diminuiscono la capacità sensoriale dell’essere umano e dunque 
la sua capacità critica. L’atropia della percezione ha una ricaduta sulle facoltà cognitive perché il 
continuo choc sensoriale limita il gioco libero della memoria involontaria, cui sola Benjamin 
riconosce la capacità di provocare una discontinuità temporale che permette a un passato 
dimenticato di intromettersi nel nostro tempo, rivelando la natura fittizia (e autoritaria) di una 
costruzione temporale progressiva.  
 
 È piuttosto interessante tradurre in termini di montaggio questa teoria della memoria 
come facoltà critica18: le tecnologie audiovisive inibiscono la facoltà critica (l’esperienza), 
quando replicano la maniera in cui la memoria volontaria è restituita come narrazione 
cronologica lineare e progressiva, viceversa attraverso il montaggio disgiuntivo che imita il 
meccanismo della memoria involontaria – come nel caso dei film Surrealisti – possono attivare 
l’inconscio ottico. Se la memoria involontaria (e, ne consegue, l’immagine cinematica che ne 
conserva e ridistribuisce il potenziale critico)  ha il potere di interrompere l’ordine cronologico 
degli eventi come vengono rappresentati da una storiografia al servizio dell’autorità che afferma 
la propria storia a discapito degli oppressi, interrompere il continuum temporale fittizio è allora 
un atto politico. Attraverso l’immagine dialettica – in cui confluiscono i temi speculativi del 
pensiero di Benjamin: «Lo storico […] afferra la costellazione in cui la sua epoca è venuta ad 
incontrarsi con una ben determinata epoca anteriore. Fonda così un concetto di presente come 
quell’adesso, nel quale, per così dire, sono disseminate e incluse schegge del tempo messianico. 
Questo concetto istituisce una connessione tra storiografia e politica, che è identica a quella 
teologica tra rammemorazione e redenzione. Questo presente si condensa in immagini che si 
possono chiamare immagini dialettiche. Esse rappresentano una trovata salvifica per 
l’umanità»19.  
 
 La memoria involontaria, come questo frammento chiarisce, oltre ad avere i tratti  della 
‘verità’, ha dunque anche quelli della ‘responsabilità’: una storiografia (o un cinema), che ne 
imiti il funzionamento è dunque rivoluzionaria, in una lettura materialistica della storia, e 
salvifica, in un’ottica messianica (un’altra antinomia che caratterizza il pensiero di Benjamin). 
                                                 
18
 S. Felman sottolinea come Benjamin usi sempre la parola Kritik in una maniera che rimanda – intenzionalmente 
o meno – all’uso proposto da Kant, legandola cioè al giudizio. Cfr. S. Felman, The Juridical Unconscious, Trials and 
Traumas in the XX Century, Harvard University Press, Cambridge and London, 2002. 
19 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, GS, V-VII, 1982; ed. it. a c. di E. Ganni, I Passage di Parigi, Einaudi,Torino 
2002, Ms 442. 
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 Il tema della memoria come responsabilità è cruciale soprattutto quando si mettano in 
relazione i testi di Benjamin con il quadro storico del dopoguerra in Germania. Con la consueta 
capacità di preveggenza, Walter Benjamin in  Experience and Poverty20 un saggio del 1933, scritto 
proprio nel momento in cui il partito nazista sta prendendo il potere in Germania, aveva già 
compreso il nesso tra il primo dopoguerra e l’avvento del nazismo. Commenta così la Grande 
Guerra: «so much is clear: experience has deteriorated in value for a generation that from 1914 
to 1918 went through one of the most monstrous experiences of world history…Was it not 
possible to notice at the time that people returned mute from the battlefields? Not richer, but 
poorer in communicable experience (…) A generation that had gone to school in horse drawn 
carriages, now stood beneath the heavens in a landscape in which nothing but the clouds had 
remained unchanged and in the middle, in a power zone of destructive forces and explosions, 
was the tiny, fragile human body»21. Nell’impoverimento dell’esperienza causato dalla guerra e 
nella conseguente incapacità di comunicare della popolazione, Benjamin individua il rischio di 
una sua manipolazione. Attraverso il lavoro della memoria possiamo comunicare esperienza e 
pertanto opporre resistenza a un potere che vuole deprivarci della libertà e – soprattutto – 
preservare il futuro.  
 
 Una simile concezione della memoria, che unisce i termini di dicibilità, verità, 
responsabilità e in ultima analisi giustizia già anticipa posizioni che saranno cruciali nel dibattito 
sulla memoria e la sua trasmissione a partire dal Olocausto. Il pensiero di Benjamin è 
particolarmente illuminante e fertile proprio perché anticipa l’analisi della memoria in un 
quadro politico in cui la responsabilità del singolo ha una ricaduta collettiva.  
 
 La costruzione dell’identità di una nazione – o di una comunità –  implica sempre un 
racconto progressivo strutturato su miti fondativi, padri fondatori, eventi topici che vadano a 
comporre una memoria comune: questa ricerca di radici comunitarie è stata strutturale anche 
nella costruzione ideologica della Germania nazista. Parallelamente alla produzione di una 
memoria comune, il nazismo ha anche operato sul fronte della rimozione: la preoccupazione di 
non lasciare tracce, di impedire la produzione della memoria dei campi, ad esempio, è la 
controparte della fabbricazione di immagini e narrazioni funzionali a una storiografia 
dell’oppressione. È esattamente questo il nodo precocemente colto e analizzato da Benjamin, 
su un piano politico, e da Freud, sul piano psicoanalitico e che costituisce il nodo teorico nel 
dibattito sulla rappresentazione della memoria traumatica dell’Olocausto. 
                                                 
 




 Ancora nel saggio su Proust, Benjamin sottolinea molto precisamente come la memoria 
sia intimamente connessa all’oblio: «Non è forse la memoria involontaria – mémoire involontarie – 
di Proust più vicina all’oblio di quanto non lo sia ciò che, comunemente , invece, viene 
chiamato ricordo?»22. 
 
Lutto e melanconia di Sigmund Freud è una fonte primaria negli studi sulla memoria, 
soprattutto nella misura in cui chiarisce con precisione i meccanismi che impediscono il 
funzionamento della memoria involontaria nel soggetto colpito dal trauma. Nel progetto 
freudiano il tema della memoria viene analizzato alla luce del lutto e della 
commemorazione a partire dalla fine della guerra. Lutto e melanconia, pubblicato nel 1917, è 
stato scritto nello stesso periodo in cui Freud pubblica due saggi che indagano il nesso tra 
guerra e morte: Considerazioni attuali sulla guerra e la morte e Caducità, che anticipa alcune 
indicazioni sul tema del lutto. In questi brevi testi del 1915, Freud analizza la questione 
dell’irrappresentabilità e rimozione della propria morte, costitutiva dell’essere umano, in 
relazione all’eccesso costituito dalla guerra: la morte è ovunque, sempre presente e non 
può essere negata. Come cambia, in questo quadro alterato, la psiche umana? I 
meccanismi di difesa messi in atto dall’individuo per sublimare la propria morte e quella 
dei propri cari possono ancora funzionare? La tesi di Freud è che la guerra, con il suo 
eccesso di realtà, riconduce la psiche a una posizione primitiva – è una sorta di 
azzeramento, ma non necessariamente del tutto negativo, così come il lutto è il processo 
di graduale distacco dall’oggetto su cui si è investito emotivamente, al termine del quale si 
è in grado di ricostruire una nuova (e potenzialmente più ricca) relazione.  
 
Queste prime intuizioni sono poi il soggetto del saggio metapsichico Lutto e 
melanconia, da collocare in relazione ai successivi studi sulla società e sulla cultura 
contemporanea Psicologia delle masse e analisi dell’io (1920), Al di là del principio del piacere 
(1920), Il disagio della civilità (1929). Nel saggio del 1917 Freud chiarisce la relazione tra 
memoria e lutto: «Il lutto profondo, ossia la reazione alla perdita di una persona amata, 
implica lo stesso doloroso stato d’animo, la perdita d’interesse per il mondo esterno – 
fintantoché esso non richiama alla memoria colui che non c’è più -, la perdita della 
capacità di scegliere un qualsiasi nuovo oggetto d’amore (che significherebbe rimpiazzare 
il caro defunto), l’avversione per ogni attività che non si ponga in rapporto con la sua 
                                                 
22 W. Benjamin, Zum Bilde Prousts, 1925, in Proust e Baudelaire. Due figure della modernità, tr. it. a cura di F. Cappa, M. 
Negri, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014  
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memoria»23. Nel processo di elaborazione del lutto, si verifica un doppio movimento, un 
attaccamento strenuo all’oggetto perduto e un allontanamento necessario alla ripresa di 
una vita normale: «La normalità è che il rispetto della realtà prenda il sopravvento. 
Tuttavia questo compito non può esser realizzato immediatamente. Esso può essere 
portato avanti solo poco per volta e con grande dispendio di tempo e di energia; nel 
frattempo l’esistenza dell’oggetto perduto viene psichicamente prolungata. Tutti i ricordi 
e le aspettative con riferimento ai quali la libido era legata all’oggetto vengono evocati e 
sovrainvestiti uno a uno, e il distacco della libido si effettua in relazione a ciascuno di essi. 
Non è affatto facile indicare con argomentazioni di tipo economico perché tale 
compromesso con cui viene realizzato poco per volta il comando della realtà risulti così 
straordinariamente doloroso. Ed è degno di nota che questo dispiacere doloroso ci appaia 
assolutamente ovvio. Comunque, una volta portato a termine il lavoro del lutto, l’Io 
ridiventa in effetti libero e disinibito».24 
 
 Freud e Benjamin descrivono in maniera molto simile l’esercito di reduci che rientrano 
dal fronte privati della facoltà di parlare. Per Benjamin l’impoverimento dell’esperienza produce 
afasia. Freud analizza i meccanismi in cui il lutto profondo agisce sul soggetto (è opportuno 
sottolineare che nel periodo in cui Freud inizia a studiare il fenomeno, il lutto profonde investe 
una moltitudine di soggetti, una collettività: è un trauma collettivo) riscontrandone – volendo 
semplificare – un mal funzionamento della memoria. Il soggetto colpito da trauma non riesce a 
compiere il lavoro della memoria. La perdita, o evento traumatico – agisce in due modi: 
ripresentandosi ciclicamente e continuamente – intrappolando cioè la persona in lutto in una 
circolarità dalla quale non può uscire – o attraverso un blocco, una rimozione del fatto luttuoso 
che viene come cancellato dalla memoria cosciente e anche da quella involontaria, salvo 
ripresentarsi sotto forma di patologia. Il lavoro della memoria nell’elaborazione del lutto è 
dunque connesso tanto al ricordare, quanto – e soprattutto – al dimenticare, perché il trauma è 
superato una volta che la memoria è, per così dire, liberata e il soggetto può compiere la 
separazione dall’oggetto perduto.  
 
Archivio, testimonianza, lingua sono i nodi attorno ai quali a partire dalla fine della 
Seconda Guerra Mondiale, si articola il dibattito sulla memoria. Se l’eccesso è 
inarchiviabile, se la testimonianza non può essere resa, se la lingua è considerata incapace 
                                                 
23 S. Freud, Lutto e melanconia (in Metapsicologia), Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte, Caducità, in Opere, 1915-




di verità – perché tradita –  quale forma dare allora al racconto? «Narrative frameworks 
allow for an experience of (life) histories as continuous unities. It is precisely this illusion 
of continuity and unity that has become fundamentally unrecognizable and unacceptable 
for many survivors of the Holocaust. The camp experience continues, whereas the camps 
only persist in the form of Holocaust museums and memorials. The most elementary 
narrative framework, which consists of the continuum of past, present and future, has 
disintegrated»25. 
In Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone Agamben scioglie la questione 
della dicibilità e dell’unicità di Auschwitz, proprio partendo dall’idea di archivio in 
Foucault e di testimonianza in Levi. Se la frase di Theodor W. Adorno «scrivere una 
poesia dopo Auschwitz è barbaro e ciò avvelena anche la consapevolezza del perché è 
diventato impossibile scrivere oggi poesie», frase percepita come una interdizione, che lo 
stesso filosofo confuterà nel 1966, riassume una delle posizioni più radicali sulla 
possibilità di rappresentare l’Olocausto, per Agamben l’indicibilità dell’Olocausto non è 
nell’impossibilità di parlarne, ma nella necessità di ripensare la parola, di sottoporre il 
linguaggio alla prova della sua impossibilità di dire.  
 
Il problema della rappresentazione è dunque un problema in prima istanza di 
memoria, che trova la sua metafora più letterale nella distruzione degli archivi e 
nell’invenzione di una lingua che nasconde invece di svelare e nella cancellazione di ogni 
traccia da parte dei nazisti, nell’impedimento di ogni testimonianza26. Per Primo Levi, il 
testimone integrale non è chi è tornato dai campi, ma chi non ha fatto ritorno, il 
cadavere27.  
 
 Gli studi sulla memoria hanno avuto una crescente importanza e influenza a partire dal 
secondo dopoguerra, in particolare nel quadro dei Cultural Studies, degli studi di genere e degli 
studi postcoloniali, che hanno indicato la necessità di riconsiderare la storiografia a partire 
dall’analisi del modo (e dal luogo) in cui ricordiamo dati eventi. La questione in altre parole non 
è che cosa ricordiamo, ma come. Il termine ‘memoria collettiva’ viene coniato per la prima volta 
da Maurice Halbwachs già nel 1925, che in Social Frameworks of Memory (1925) e nel postumo La 
mémoire collective (1940), sostiene che la memoria collettiva trae forza dal gruppo, ma ha le sue 
                                                 
25 E. van Alphen, Syntoms of Discursivity in M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer, Acts of memory. Cultural Recall in the Present, 
Dathmouth College, University Press of New England, Hanover and London, 1999. 
26 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino, 1998. 
27 Ibidem.  
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radici nell’individuo: si ricorda con i ricordi altrui, perché la memoria collettiva è formata da 
tanti diversi atti di memoria individuali ed è il risultato dell’ interazione tra singolo e gruppo. 
Con Halbwachs si precisa dunque una teoria della memoria come interrelazione tra il piano 
psicoanalitico e quello politico,  aprendo di fatto le porte agli studi sulla memoria culturale 
come fenomeno che può essere analizzato in una prospettiva individuale o sociale. 
 
 Se la riflessione attorno alla memoria, l’archivio e la testimonianza assume una 
dimensione teorica centrale negli studi di filosofia politica – in particolare nel lavoro di Hannah 
Arendt, Gershom Scholem e Theodore W. Adorno a partire dall’apertura dei campi, è negli 
anni Ottanta che i Memory Studies diventano un ambito d’indagine che attraversa diverse 
discipline e attraversa il postmodernismo. Il lavoro di Andreas Huyssen e Mieke Bal sulla 
memoria culturale nelle sue rappresentazioni narrative e formali è stato e continua ad essere un 
terreno d’indagine fertilissimo ancora adesso per guardare alle modalità in cui produciamo 
immagini a futura memoria. 
 
 Andreas Huyssen, che si è occupato della memoria specificamente in relazione alla 
rappresentazione e al monumento, afferma: «Does it even make sense, however, to oppose 
memory to forgetting, as we so often do, with forgetting, at best, being acknowledged as the 
inevitable flaw and deficiency of memory itself? Is it not rather that, paradoxically, each and 
every memory inevitably depends both on distance and forgetting, the very things that 
undermine its desired stability and reliability but which, at the same time, are essential for the 
vitality if memory itself? is it not a constitutive strength of memory that can be contested from 
new perspectives, with novel evidence, from the very spaces it had blocked out. Given the 
selective and permanently shifting dialogue between present and past, we have come to 
recognize that our present will inevitably have an impact on what and how to remember. The 
point is to understand the process, not to regret in the mistaken belief in some ultimately pure, 
complete and transcendent memory. It follows that the strongly remembered past will always 
be inscribed in our present, from feeding our subconscious desires to guiding our most 
conscious actions. At the same time, this strongly remembered past may turn into mythic 
memory. It is not immune to ossification and may become a stumbling block to the needs of 
the present rather than an opening in the continuum of history»28. 
 In particolare le riflessioni di Huyssen hanno contribuito al dibattito sul monumento 
scaturito in seguito alla edificazione di memoriali commemorativi dedicati alle vittime del 
                                                 
28 A. Huyssen, Monument and Memory in Postmodern Age in J. E. Young, At memory’s Edge. After Images of the Holocaust in 
Contemporary Art and Architecture, Yale University Press, New Haven and London 2000 p. 9. 
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genocidio nazista che ha coinciso in Germania con la riunificazione. La Germania è in questo 
senso metafora e sintomo del problema della memoria e della necessità della testimonianza del 
nostro secolo, ed è significativo dunque che in questo contesto si sia formulato il termine di 
contromonumento e contromemoria, a significare da un lato l’impossibilità del racconto offerto dal 
monumento tradizionale nella rappresentazione di una storia non celebrativa come è quella del 
secolo, e in particolare della Shoa, ma anche la necessità di ridistribuire pubblicamente la 
memoria degli eventi traumatici, affinché non si ripetano. 
 
 È in questo quadro che si inscrive la natura problematica del memoriale: come 
acutamente rileva Jay Winter29, i monumenti commemorativi sono una forma di compianto 
collettivo e pertanto una manifestazione del rito funebre, la cui funzione è quella di permettere 
la separazione dal defunto ovvero di dimenticare. Ma, come abbiamo visto molto chiaramente 
attraverso il pensiero di Benjamin, nel Novecento emerge un’idea di memoria che è inscindibile 
dalla responsabilità: ricordare è un imperativo morale ricordare perché gli eventi della storia 
recente non si ripetano. Il problema allora diventa eminentemente linguistico: quale parola può 
ricucire la trama della memoria, mantenendo quella tessitura di rimembranza e lacuna che ci 
permette di non dimenticare? 
 
 Per Bal la memoria culturale ha una funzione sociale e politica: «cultural recall is not 
merely something of which you happen to be a bearer but something you actually perform, even 
if, in many instances, such acts are not consciously and wilfully contrieved»30.Anche Bal 
individua nella memoria traumatica, che non sa tradursi in racconto, un paradosso che 
restituisce esattamente la necessità della memoria culturale.  
 
 La parola interrotta, la frase spezzata, il frammento ripetuto sono la forma che ci 
consegna il Novecento, attraverso la scrittura di Virginia Woolf e T. S. Eliot, di Paul Celan, di 
Primo Levi, di W. B. Sebald, di Christa Wolf. È allora attraverso il linguaggio del trauma che la 
memoria può prodursi come un atto di denuncia e resistenza che agisca nella sfera pubblica: è la 
tesi di Cathy Caruth, che insieme a Judith Butler e Shoshana Felman ha contribuito ad 
arricchire il dibattito interno ai Memory Studies e Holocaust Studies introducendo il trauma come 
luogo in cui si produce una narrazione specifica. Posizionando voce e ascolto nella ferita stessa, 
                                                 
29 J. Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning, The Great War in European Cultural History, Cambridge University Press 
1995. 
30 in M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer, Acts of memory. Cultural Recall in the Present, Dathmouth College, University Press of 
New England, Hanover and London 1999, p. VII. 
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Caruth afferma che è possible individuare «[a] new mode of reading and listening that both the 
language of trauma, and the silence of its mute repetition of suffering, profoundly and 
imperatively demand»31. Il linguaggio del trauma, una lingua che non sa far racconto e non sa 
dimenticare, è forse allora anche la sintassi a cui paradossalmente affidare quei ricordi collettivi 
che non devono smettere di interrogare il presente.  
 
 In particolare è opportuno sottolineare il richiamo alla performatività fatto da Bal in 
relazione alla memoria collettiva: l’esperienza è la categoria attraverso la quale è possibile 
ripensare tempo e spazio, storia e memoria, società e individuo. Il linguaggio del trauma – come 
vedremo nei seguenti capitoli – continuando a prodursi come ripetizione e discontinuità indica 
nella performatività, ovvero nel dispiegarsi della memoria come spazializzazione nel tempo, una 
possibilità di produrre immagini critiche della storia. In questo senso è ancora oggi utile e 
suggestivo ripensare alla concezione cinematica della memoria offerta da Benjamin, che 
nell’orizzonte attuale si manifesta decisamente tempestiva. 
 
 Le immagini in movimento hanno una capacità memoriale che è critica, perché si basa sul 
montaggio: mi propongo dunque di utilizzare questa griglia teorica per ripensare l’idea di 
monumento a partire dal lavoro di un numero di artisti viventi nati dopo la metà del secolo 
scorso che negli ultimi dieci anni hanno affrontato la questione della trasmissione della 
memoria attraverso il medium del film e della performance, facendo uso di fonti documentarie 
e finzione narrativa, in opere che, mantenendo la funzione primaria del monumento – offrire 
una testimonianza di eventi del passato - re-articolano il passato più che semplicemente 
commemorarlo. 
 È possibile ridefinire la categoria di monumento in una prospettiva performativa che intrecci 







                                                 
31 C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, Johns Hopkins University Press, Baltimore and 








 Una frattura nella configurazione del medium della scultura che anticipi una  composizione 
cinematica, come modo di vedere, ma anche di pensare alla forma e di distribuirla nello spazio, 
avviene ben prima del Minimalismo. 
 
 Il modello razionalista, su cui si struttura la scultura premoderna, è lo stesso che propone 
una comprensione della storia come narrazione cronologica di cause ed effetti. La storia era 
dunque concepita come un racconto progressivo di eventi, di cui la scultura – specificamente 
nella forma del monumento – e la pittura di storia, danno conto.  
 Come abbiamo appena visto nelle pagine precedenti, questa concezione del tempo si 
rompe definitivamente con il primo conflitto mondiale. Ma, come evidenzia Rosalind Krauss in 
Passaggi32 l’idea di un’opera che «nelle sue composizioni coesistenti [possa] utilizzare solo un 
singolo momento dell’azione, e [debba] perciò scegliere quello più pregnante»33 attorno al quale 
organizzare la composizione per renderla comprensibile a uno sguardo, viene meno ancora 
prima e specificamente attraverso il lavoro di Auguste Rodin che rompe il principio di unità di 
spazio e tempo che costituisce la base della logica narrativa. 
 La nuova logica che sottende la scultura moderna è quella dell’esperienza: da un lato nel 
corpo della scultura stessa, dove si manifesta come processualità, rendendo visibili i passaggi del 
suo farsi, dall’altro nel corpo dello spettatore perché non è più possibile identificare un punto di 
vista unico e unificante. Lo spazio della scultura si sposta dal suo centro, all’esterno. 
  
 In questo passaggio, è ovviamente determinante l’influenza dell’immagine fotografica che 
informa di sé sia lo scultore che lo spettatore. La fotografia isola un istante, ma lo moltiplica 
nello spazio attraverso le sue copie. Il movimento è prodotto attraverso la frammentazione in 
singoli fotogrammi fatti scorrere uno dopo l’altro, una ripetizione del quasi identico che tiene 
conto del tempo come passaggio, non più flusso uniforme.   
 
                                                 
32 R. Krauss, Passages in Modern Sculpture, MIT, Cambridge, 1981, trad. it. a cura di Elio Grazioli, Passaggi. Storia della 
scultura da Rodin alla Land Art, Bruno Mondadori, Milano 1998 
33 G. E. Lessing, Lacoonte [1766], trad. it. Aesthetica, Palermo 1991, p. 71.  
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Guardare a Rodin ci è utile allora anche per considerare l’immagine cinematica come 
ipotesi di riconfigurazione del monumento oggi. I borghesi di Calais sembra in questo senso 
anticipare una serie di questioni cruciali rispetto a questo specifico campo d’indagine. 
Commissionata dalla città di Calais e al centro di lunghe e difficili vicende, questa scultura 
era stata pensata come monumento diffuso, dove le figure in bronzo e i cittadini che avrebbero 
attraversato la piazza a cui l’opera era destinata, si sarebbero trovati quasi sullo stesso piano. Per 
Rodin la relazione tra opera e spazio è cruciale: nel progetto originale, quasi priva di piedistallo 
(percepita tale, perché le proporzioni del piedistallo erano molti inferiori a quelle canoniche) 
avrebbe abitato lo stesso spazio del passante.  
 
 È opportuno inoltre ricordare il modo in cui Rodin lavorava alle sue opere: attraverso un 
montaggio che se da un lato si può e si deve ricondurre al suo apprendistato presso Carrier-
Belleuse per le Ceramiche di Sèvres, e dunque all’assemblaggio di parti standard per comporre 
pezzi sempre diversi – una tecnica tipica della produzione industriale di massa,– ha anche a che 
fare con una sua idea di immagine-in-movimento. I modelli di Rodin camminavano nello 
studio, e lo scultore non chiedeva di mai di mantenere o assumere una posa. Modellava 
rapidamente quando il modello avesse preso una movenza interessante, partendo dagli spigoli, 
per catturarne il movimento, la temporalità.  
 Questa ricorsiva serialià che percepiamo in figure o in parti di figure nelle singole opere, 
ma anche all’interno di uno stesso gruppo scultoreo – come è anche il caso dei Borghesi – 
produce un perturbante effetto di ripetizione differente: da un lato il monumento o la scultura è 
costruito come centripeto, proietta la sua spazialità tutto intorno, si distribuisce nello spazio, 
dall’altro provoca una circolarità tra le diverse parti che si richiamano, impedendo allo sguardo 
di fermarsi in un luogo e imponendo una visione attiva e in movimento. 
 L’interesse di Rodin per la fotografia, e la relazione tra fotografia e scultura sono cruciali 
nello sviluppo della scultura moderna, tuttavia mi sembra di poter dire che il tipo di costruzione 
spaziale e temporale di Rodin prefiguri in una certa misura il montaggio cinematografico 
disgiuntivo. 
 
 In quest’ottica accostarvi un fotogramma di October non è così peregrino. Sebbene 
Ejsenstein nel suo film includa anche Rodin in un’interpretazione ideologica del medium, è nel 
suo film, e specificamente nella scena iniziale, che con forza viene messa in evidenza la capacità 
dei due media di dialogare e di interrogarsi vicendevolmente. 
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 L’abbattimento della statua dello Zar Nicola II è a sua volta diventato un topos, in un 
certo modo, per la capacità che ha l’immagine in movimento di prodursi come memoria 
collettiva: è quasi come se l’immagine cinematica avesse sostituito, con qualcosa di più fragile, 
ma tanto più persistente e pervasivo, il monumento che ha distrutto. 
 È in questa dialettica tra scultura come esperienza e persistenza dell’immagine che nei 
















La Convenzione UNESCO del 1972 definisce i monumenti  «opere 
architettoniche, plastiche o pittoriche monumentali, elementi o strutture di carattere 
archeologico, iscrizioni, grotte e gruppi di elementi di valore universale eccezionale 
dall’aspetto storico, artistico o scientifico»34. 
Nel 1903 Alois Riegl, come conservatore generale dell’Impero austro-ungarico, nel 
Culto moderno dei monumenti, introduzione e parte integrante del Progetto di un’organizzazione 
legislativa della tutela dei monumenti in Austria proponeva di considerare monumento 
«un’opera della mano dell’uomo creata con lo scopo di conservare sempre presenti e vivi 
singoli atti o destini umani (o anche loro aggregati) nella coscienza delle generazioni a 
venire»35 
Queste definizioni – entrambe scritte da una prospettiva di conservazione – 
concordano nel riconoscere il monumento come un mediatore pubblico attorno al quale 
si costruisce una memoria collettiva, sempre costruito come un ponte temporale: una 
memoria al futuro, eretta in risposta ad una necessità contingente, ma perché ne trasmetta 
i valori nel tempo. Ma in quanto espressione di un potere politico – perché per loro 
natura autorizzati se non direttamente commissionati dalle autorità – i monumenti non 
sono mai inclusivi (o, come dice la convenzione UNESCO universali), ma – come 
direbbe la politologa Chantal Mouffe – antagonistici. Proprio perché legati alla 
restituzione identitaria di una comunità, implicitamente prendono posizione ed escludono 
le comunità altre, come, per fare un esempio macroscopico, il dibattito sui monumenti in 
memoria dell’Olocausto ha dimostrato.  
Una prima problematicità del monumento è dunque connaturata alla sua 
dimensione pubblica, da un lato, e alla sua natura politica dall’altro. 
                                                 
34
 Convenzione riguardante la protezione sul piano mondiale del patrimonio culturale e naturale, Unesco 1972 
 http://www.unesco.beniculturali.it/getFile.php?id=35 
35 A. Riegl, Der moderne Denkmalkultus. Sein Wesen und seine Entstehung, Vienna 1903, traduzione italiana di R. Trost e 
S. Scarrocchia  Il culto moderno dei monumenti. Il suo carattere e i suoi inizi, Abscondita, Milano 2011, p. 16. p. 11 
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In quest’ottica appare tuttora decisamente moderna la proposta di Riegl di 
ripensare il monumento – sia che esso sia intenzionale, sia che esso sia non intenzionale – 
a partire non più dalla committenza, ma dal pubblico.  
Riegl sostiene che il monumento non sia qualcosa di statico, il cui senso è dato una 
volta per sempre (ce lo dimostra il fatto che tanti monumenti hanno cambiato del tutto 
significato o uso nel tempo), ma il prodotto di un investimento estetico e ideologico da 
parte di una comunità. Continua a rappresentarci nel tempo – e a fare racconto – quello 
che a partire da una prospettiva situata – hic et nunc – , si rivela capace di comunicare.  
A ben guardare in questa intuizione si anticipano alcune delle questioni che saranno 
cruciali nel dibattito sull’arte pubblica a partire dagli anni Sessanta, il fatto cioè che è arte 
pubblica quell’opera che viene riconosciuta capace di generare un interesse condiviso – 
che attiva una comunità attorno a sé - , non l’opera che semplicemente è collocata in uno 
spazio comune. Ne consegue che il monumento – come l’arte  
pubblica – è definito tale dall’ esperienza che ne fa lo spettatore, il cittadino, il pubblico. 
Adottare questo punto di vista schiude una nuova modalità non solo di fruire, ma 
soprattutto di interpretare i monumenti.  
 
Andrea Pinotti in un recente saggio36 dice del monumento: «Quanto al suo ubi 
consistam, esso sembra situarsi da qualche parte sulla linea che connette l’esercizio del 
potere e l’esperienza della morte».  
Del principio di autorità al quale è sotteso il monumento abbiamo detto, ma c’è qui 
un elemento ulteriore, che benché sembri ovvio, vale la pena sottolineare: il fatto che il 
monumento – come la scultura – è inevitabilmente legato alla morte, ed è attraverso 
questo topos che il monumento può rinnovare il suo significato. In quanto luogo dove si 
officia una commemorazione, il memoriale rinnova quegli stessi rituali funebri che 
l’umanità pratica sin dagli albori della civiltà. L’antropologo e filosofo italiano Ernesto De 
Martino ha ampiamente studiato le pratiche tradizionali del lutto, lasciandoci una analisi 
accurata delle forme di oggettivazione ritualizzata. Il rituale funebre permette il distacco 
dal defunto, e si manifesta eminentemente attraverso il gesto e la voce. Il corpo del vivo è 
il soggetto di una ritualità da agire attorno al sepolcro del morto.  
Quanto è vero a un livello privato, nelle cerimonie commemorative pubbliche 
viene amplificato attraverso una più complessa e ufficiale coreografia del lutto. «Come 
presenza che segna l’assenza del morto, il monumento è da ritenersi campo d’indagine 
                                                 
36 A. Pinotti, Antitotalitarismo e antimonumentalità. Un’elettiva affinità. in  G.P. Piretto (a.c.), Memorie di pietra. I monumenti 
delle dittature, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014 (p. 17) 
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privilegiato sia per la genesi storica della produzione di immagini come risposta al trauma 
della morte, (non da ultimo in senso evoluzionistico: perché l’homo è pictor) sia per 
l’originarsi sempre di nuovo ripetuto del gesto che produce immagini come supplementi a 
compensazione di una mancanza: esso non solo appartiene alla classe delle tracce 
mnestiche, ma ne rappresenta l’incarnazione per antonomasia»37 
In una ricerca che si propone di analizzare in un’ottica comune monumenti 
tradizionali e opere che per la loro forma non rispondono al suo canone ma ne 
dimostrano l’intenzionalità, ricezione e rituale sono dei parametri d’indagine privilegiati, 
perché permettono di riconoscere in opere che si sottraggono a una forma monumentale 
consueta, il loro carattere commemorativo. 
Specificamente, i memoriali che prenderò in considerazione in questo capitolo e 
che riconduciamo a una forma tradizionale –in pietra, permanenti e conformi al canone 
del monumento – sono stati scelti perché tra i tanti edificati, hanno un filo conduttore 
comune: non nascondono il trauma, ma lo ridistribuiscono attraverso la loro iconografia 
e il rituale che attorno a essi si sviluppa. In questo senso preludono a quei documenti che 
analizzerò nella quarta parte della ricerca e che  fanno uso di media impermanenti o della 
immagine cinematica, e che dunque al canone sfuggono. 
 
2.2.1 Ricordare, dopo la Prima Guerra Mondiale 
 
Quando parliamo di crisi della rappresentazione, ne riconduciamo sempre l’inizio 
alla Seconda Guerra Mondiale, ma è importante ricordare che il momento in cui 
l’Occidente percepisce una rottura con l’ordine storico, fin qui letto come una unica, 
coerente e progressiva narrazione verso la modernità, è proprio al tempo della Prima 
Guerra Mondiale. È in questo momento, suggerisce Benjamin, che finisce un mondo e 
inizia un nuovo ordine storico terrificante che nelle Tesi di Filosofia della Storia ha il volto 
dell’Angelus Novus di Paul Klee e procede verso il futuro con lo sguardo rivolto su un 
paesaggio di rovine. 
Del resto, i semi del conflitto erano stati dispersi già prima, se ne Lo scempio del 
mondo Johan Huizinga dice: «… la povera Europa si avviava verso la Prima Guerra 
Mondiale come un’automobile sgangherata in mano di un conducente ubriaco per una 
strada tutte buche e cunette»38.  
                                                 
37 A. Pinotti ibid, (p. 18). 
38
 J. Huizinga, Geschonden wereld. Trad. it a.c. Lucio Villari, Lo scempio del mondo, Bruno Mondadori Editore, Milano, 
2004, p. 102.  
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Iniziata con la dichiarazione di guerra dell'Impero austro-ungarico al Regno di 
Serbia in seguito all'assassinio dell'arciduca Francesco Ferdinando d'Asburgo-Este, (28 
giugno 1914) come guerra europea, la Prima Guerra Mondiale (1914 – 1918) assunse nel 
tempo una portata mondiale coinvolgendo le colonie dell'Impero britannico, gli Stati 
Uniti d'America e il Giappone. Le maggiori potenze mondiali e le loro colonie si 
schierarono in due  blocchi contrapposti: Germania, Austria-Ungheria, Impero ottomano 
e Bulgaria, da un lato;  Francia, Regno Unito, Impero russo e Italia, dall’altro. Vi presero 
parte settanta milioni di uomini, nove milioni caddero sui campi di battaglia, sette milioni 
di civili morirono a seguito di carestie, epidemie e delle operazioni militari. Era stata 
immaginata come una guerra lampo, da concludersi rapidamente con l’attacco tedesco in 
Belgio, Lussemburgo e nel nord della Francia, ma la resistenza degli Inglesi e dei francesi 
nella battaglia della Marna e l’attacco dei russi da est infranse le speranze di una rapida 
vittoria degli Imperi Centrali. La guerra si concluse definitivamente l'11 novembre 1918 
dopo una lunga e logorante guerra di posizione, con la firma dell’armistizio imposto da 
Inghilterra e Francia alla Germania. A seguito del crollo degli Imperi Centrali, la mappa 
geopolitica dell’Europa cambiò completamente.  
 
La Prima Guerra Mondiale è la prima guerra di massa, organizzata all’interno di un 
sistema politico ed economico di stampo fordista: una guerra industriale. Perdono la vita 
milioni di persone: quasi ogni famiglia subisce un lutto; soprattutto è insostenibile nelle 
coscienze il peso di una guerra imposta dall’alto, combattuta nel fango, e che ha visto il 
sacrificio – vano – di una intera generazione decimata dal conflitto. È una guerra di cui 
non si capisce il senso, alla quale si è andati incontro con fiducia e spirito patriottico e 
dalla quale si è tornati – per chi è tornato – danneggiati nel fisico e nella psiche: mutilati, 
afasici, sotto shock, con la sensazione che tutto sia stato vano. 
 
La metafora più efficace della distruzione e della violenza causate dal conflitto si 
registra proprio nel paesaggio, solcato dalle trincee, devastato dalle bombe e disabitato. 
La quasi totalità delle opere di Paul Nash realizzate come Official War Artist 39 sono quadri 
                                                 
39
 E’ interessante l’analisi del topos del paesaggio in relazione alla pittura inglese che fa Sue Malvern nel suo denso 
Modern Art, Britain and the Great War. Witnessing, Testimony and Remembrance. New Haven and London, Yale 
University Press, 2004. In questo testo ricchissimo di spunti e suggestioni, Malvern prende in esame l’operato del 
War Propaganda Bureau e analizza le opere degli artisti che ne fecero parte. Durante la Prima Guerra Mondiale il 
War Propaganda Bureau, conosciuto con il nome di Wellington House, sotto la direzione di Charles F. G. 
Masterman sollecita la collaborazione di artisti visivi inglesi, inviandoli nelle zone di guerra con il compito di 
documentare le operazioni, la vita al fronte, le trincee. Nato su suggerimento di Muirhead Bone, che in sostanza si 
autocandida alla posizione ed è il primo artista di guerra inglese, il programma continua fino al termine del 
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di paesaggio, dipinti frontalmente adottando il punto di vista dalla trincea. I corpi non ci 
sono, perché – così scrive nelle lettere dal fronte alla moglie – è nella rappresentazione 
dello spazio che si rende più comprensibile la devastazione della guerra. Il corpo non può 
raccontare altrettanto bene di un paesaggio straziato, abbrutito, devastato: «Sunrise and 
sunset are blasphemous, they are mockeries to men, only the black rain out of the bruised 
and swollen clouds all through the bitter black of night is fit an atmosphere in such a 
land.. the shells never cease. They alone plunge overhead, (..) annihilating, maiming, 
maddening, they plunge into the grave which is this land; one huge grave, and cast upon 
it the poor dead. It is unspeakable, godless, hopeless. I am no longer an artist interested 
and curious, I am a messenger who will bring back work from the men who are fighting 
to those who want the war to go on forever. Feeble, inarticulate, will be my message, but 
it will have a bitter truth and may it burn their lousy souls».40   
È unanime nelle testimonianze – ad esempio – degli Official War Artists la 
convinzione dell’irrapresentabilità di questo conflitto, sia per la sua portata esorbitante, 
per il suo orrore e per il modo in cui viene combattuta, sia per una questione morale: se 
sia cioè legittimo il racconto da parte di chi in fondo non ne fa del tutto parte, perché è 
vivo.  
Lo storico dell’arte tedesco Richard Hamann, già nel 1917 parla dell’impossibilità di 
mettere in figura la guerra moderna.41 Non è quindi la Seconda Guerra Mondiale a 
introdurre l’idea di una impossibilità di rappresentazione e di una legittimità della 
testimonianza. È viceversa una preoccupazione che nasce prima e che salda fortemente il 
primo dopoguerra al secondo. La crisi del racconto inizia già qui, e ha una comune 
origine nel trauma della Grande Guerra. 
                                                                                                                                                                    
conflitto, passando nel 1918 dal controllo del Foreign Office a quello del Ministero dell’Informazione, sotto il 
quale proseguirà ad operare nel corso della Seconda Guerra Mondiale, sotto la supervisione di Kenneth Clark, 
allora direttore della National Gallery e infine proseguendo tutt’oggi la sua attività in collaborazione con L’Imperial 
War Museum di Londra. Nelle intenzioni di Masterman, il Bureau avrebbe dovuto provvedere a dare un “racconto 
informato”, ma privo di eccessi, lasciando libertà rispetto ai modi e ai temi affrontati agli artisti che ne facevano 
parte. E’ particolarmente rilevante come la storia dell’arte inglese tra le due guerre sia legata a questo programma e 
come, all’interno di un progetto di propaganda, gli artisti d’avanguardia abbiano trovato spazio e in un certo modo 
una legittimazione, sebbene il fatto di aver parte del programma sia stato criticato dalla fazione modernista più 
radicale – Roger Fry, Clive Bell, e il gruppo di Bloomsbury – perché visto come una apertura a posizioni e forme 
populiste. La tesi di Malvern, in un certo modo opposta a quella di Jay Winter, è che all’interno di questo 
programma ufficiale abbia continuato a esistere e trovare addirittura una legittimazione un linguaggio di 
avanguardia e che l’arte durante la Grande Guerra non sia in fondo così nettamente schierata su due fronti 
inconciliabili, l’uno tradizionalista (figurativo) e l’altro modernista (astratto).  
40
 Paul Nash a Margareth Nash, 13- 16 novembre 1917, in P. Nash, Outline: an autobiography and other writings, 
London, Faber 1949. 
41
 In Annegret Jurgens-Kirchoff, Schreckensbilder: Krieg und Kunst in 20s Jahrhident, Berlin Reimer 1993, citato da S. 
Malvern, op. cit., p. 98. 
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È questa una guerra che ha a che fare eminentemente con lo spazio: coinvolge tutta 
l’Europa (e dal 1917 anche gli Stati Uniti e il Giappone), ne riscrive i confini, è una guerra 
esorbitante anche pensata in termini puramente geografici. Lo spazio è anche percepito in 
termini di separazione: la lontananza dei soldati al fronte dal proprio paese di origine a 
cui,  in seguito, fa da contraltare il problema della sepoltura o del rientro dei corpi dei 
caduti perché la comunità ne possa compiangere i resti e celebrare la perdita. La necessità 
di esorcizzare la distanza e l’assenza, unitamente al carattere di massa della guerra, 
giustifica le complesse celebrazioni al termine del conflitto, che si inscrivono nello spazio 
attraverso due modalità principali: da un lato, la sacralizzazione dei luoghi dove si sono 
combattute le battaglie più sanguinose, che assumono una grande importanza nella 
commemorazione della Grande Guerra, come rilevano prima Pierre Nora coniando il 
fortunato termine di lieu de memoire, e poi Jay Winter, che in Sites of memory, sites of mourning, 
mette a fuoco la relazione tra memoria, luogo e commemorazione42; dall’altro il 
proliferare di monumenti ai caduti in ogni città, paese, borgo che riportano al centro dello 
spazio pubblico il trauma della guerra. 
Nella rappresentazione della violenza della Grande Guerra, paesaggio e corpo sono l’uno 
lo specchio dell’altro. Di questa relazione dialettica, la trincea – una prefigurazione della 
tomba – è il simbolo perfetto, in quanto si inscrive nel paesaggio ed evoca il corpo. Non 
a caso, come successivamente avverrà con i campi di concentramento, anche la trincea è 
stata considerata, nella sua brutale evidenza, un simbolo sufficiente ad assolvere alla 
funzione di memoriale. 
In questo senso il paesaggio è il luogo dove si rende visibile qualcosa che altrimenti 
non si può (più) raccontare43, ma è anche una tomba, una sepoltura collettiva nel quale il 
corpo viene rappresentato in absentia, oppure – come osserva Hal Foster44 – raffigurato 
secondo canoni nuovi, quasi come se la pressione della guerra avesse imposto un diverso 
modo di restituire la figura umana. Il corpo, nell’arte del primo dopoguerra,  è il termine 
dialettico del corpo politico, afferma Hal Foster; in quanto tale sia il corpo levigato del 
                                                 
42 J. Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning, The Great War in European Cultural History, Cambridge University Press 
1995. 
43 Con riferimento all’arte inglese durante la prima guerra mondiale, Malvern mette in relazione i dipinti di 
paesaggio di Nash, di C. R. W Nevinson, Wyndham Lewis e Muirhead Boone, con i coevi paesaggi della campagna 
inglese dipinta come arcadia. Una simile rappresentazione idilliaca è possibile perché il fronte era altrove, lontano. 
Le due rappresentazioni di senso opposto  funzionavano come una sorta di monito affinché non accadesse anche 
in patria ciò che accadeva sul continente. Cfr anche A. Potts “Constable Country’s Between the Wars” in Raphael, 
Samuel, (a.c.) Patriotism: The making and unmaking of Bristish National Identity. Vol 3, National Fictions, Routledge, 
New York and London, 1998, in cui l’autore sottolinea come il paesaggio ritorni ad essere un soggetto privilegiato 
per l’arte inglese. Si confronti il revival di Constable e l’interesse di Roger Fry per i primitivi proprio nel periodo tra 
le due guerre.  
44
 H. Foster, Prosthetic Gods, MIT Press, Cambridge 2006 p. 110. 
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ritorno all’ordine  (quasi una reazione alle mutilazioni dei reduci), sia il corpo-macchina 
(che rappresenta l’uomo nuovo come esso appare all’indomani della prima guerra 
meccanizzata) è quello di un cadavere: «both tended to treat the body as if it was already 
dead: a kind of statue in the first instance, and a kind of mechanism in the second»45. 
Il corpo che si inscrive nel paesaggio devastato dalla guerra è allora il revenant del 
film J’accuse di Abel Gance (1919), in cui un esercito di cadaveri emerge dalle tombe e 
torna a casa per vedere se il loro sacrificio è stato vano. È un’immagine che sempre Jay 
Winter46 individua come una metafora terrificante del reale bisogno di ritrovare e 
ricomporre i propri morti che occupa il primissimo dopoguerra. 
La grande guerra – per la sua specificità e all’interno del quadro politico che si presenta 
all’indomani della sua fine (le cui condizioni, sappiamo oggi, di fatto gettano le basi per il 
secondo conflitto mondiale) – rende necessaria l’invenzione di un linguaggio capace di 
esprimere pubblicamente il trauma. I memoriali ai caduti nella guerra sono la forma 
simbolica a cui viene affidato un compito duplice: da un lato, quello di rendere possibile a 
livello pubblico una elaborazione del lutto a cui, si avverte, non basta dare risposta 
privata, dall’altro quello di saldare il racconto della Grande Guerra a specifiche e 
ovviamente diverse narrazioni nazionali47, il compianto pubblico è funzionale all’ideologia 
politica. 
Per questa ragione, in tutta Europa e nelle colonie48, al termine del conflitto, 
sorgono monumenti commemorativi e vengono istituite complesse cerimonie pubbliche 
delle quali il Milite Ignoto è il fulcro, e il Cenotafio «presenza di un’assenza, il sema 
(sepolcro) che è segno (semeion) di un corpo (soma) che non è più»49, la sua forma 
simbolica.  
A questi monumenti, sempre posizionati in luoghi altamente simbolici e funzionali 
a una narrazione nazionale – come l’Arc de Triomphe per la Francia, sotto la cui arcata è 
sempre accesa la luce perpetua del milite ignoto in Francia, il Vittoriano per l’Italia, la 
                                                 
45 Ibidem, p. 110. 
46 J. Winter, op.cit. p. 6 e seguenti. 
47 In Italia e in Germania, per esempio, i memoriali ai caduti, specificamente nella forma di cimiteri di guerra, da 
una fase spontanea vengono inseriti in un programma ideologico preciso proprio con l’avvento della dittatura, 
saldando da un lato il racconto della Grande Guerra al Risorgimento per l’Italia e dando forma allo spirito di 
rivalsa sugli alleati che Hitler cavalcava per la Germania. 
48
 Poiché il monumento è sempre uno strumento attraverso il quale lo stato promuove un determinato racconto 
per formare un certo tipo di coscienza nazionale, l’erezione di memoriali ai caduti per una guerra geograficamente 
così lontana è percepita come un’urgenza per mantenere il consenso e in qualche modo accorciare la distanza dalla 
madrepatria. Cfr. C. Moriarty ‘Returned Sodiers’ Bug’: Shrine of Remembrance,  in Saunders e Cornish, Contested Objects, 
Routledge, New York and London, 2009. 
49 A. Pinotti, op. cit, p. 17, riprendendo il gioco di parole che Platone propone nel suo Cratilo. 
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Neue Wache di Berlino50, e che riportano nel centro simbolico della vita pubblica 
un’assenza – corrispondono come termine di una coppia dialettica, i cimiteri di guerra, 
sorti nei campi di battaglia e sulla lontana linea del fronte, più lontana per chi, venendo 
dalle colonie, aveva trovato la morte in suolo Europeo.  
A una simile spazializzazione della memoria, corrisponde dunque un rituale che ne 
ripete la logica: il lungo viaggio del corpo del milite ignoto, a cui fa da controparte la 
processione (o la parata) e il pellegrinaggio per commemorare e raggiungere i propri cari.  
Il rito è una forma socialmente codificata dell’elaborazione culturale del lutto che 
Sigmund Freud indaga a livello individuale in Lutto e melanconia e le cerimonie di 
commemorazione che ogni stato, ha organizzato all’indomani della guerra, non sono altro 
che un tentativo di elaborare collettivamente il lutto esorbitante della guerra. In questo 
senso dunque è esatta l’equazione secondo la quale i monumenti non servono per 
ricordare, al contrario sono meccanismi funzionali alla rimozione. È altresì vero che nel 
caso della Grande Guerra possiamo notare due elementi di novità, che ritroveremo 
identici nel secondo dopoguerra: da un lato i monumenti eretti non sono più celebrativi e 
anche nei paesi che hanno vinto il conflitto, la celebrazione assume i tratti della 
commemorazione dei caduti, non del festeggiamento dei soldati tornati vittoriosi; 
dall’altro tali commemorazioni, inizialmente spontanee, vengono poi regolate da un 
rituale ordinato e complesso, che viene reiterato di anno in anno, dando conto della 
difficoltà a superare il lutto che questa guerra ha inflitto nella popolazione. Il trauma 
costringe il soggetto in una circolarità dalla quale non è prevista uscita: riporta 
continuamente il soggetto a ripercorrere la propria storia. 
 
 
2.1.2 Ricordare, dopo la Seconda Guerra Mondiale 
 
 
Se dopo la Prima Guerra Mondiale il bisogno di ricordare è immediato, e prende 
forma nell’invenzione di riti collettivi come la cerimonia del Milite Ignoto e le 
celebrazioni dell’Armistizio, di cimiteri di guerra, memoriali e monumenti a memoria dei 
caduti, al termine del secondo conflitto mondiale è invece necessario dimenticare. 
                                                 
50
 Nell’intricata vicenda della realizzazione di un memoriale alle vittime dell’Olocausto in Germania, sarà proprio il 
problema costituito dalla Neue Wache a suggerire l’opportunità di un nuovo luogo per commemorare le vittime. 
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Storia naturale della distruzione di W.G. Sebald51 inizia con la descrizione del paesaggio 
devastato dagli attacchi aerei della Royal Air Force, che avevano sganciato su centouno 
città tedesche un milione di tonnellate di bombe. Intere città vennero rase al suolo, ma a 
questa distruzione fa significativamente seguito – dice Sebald – una amnesia privata e 
collettiva, che permette alla Germania di realizzare la sua incredibile ripresa. Le città 
vengono ricostruite, e in breve lo stesso paesaggio urbano diventa la cartina di tornasole 
di una gigantesca rimozione. 
Questa guerra ha coinvolto per la prima volta nella storia le città e i civili, ha 
riscritto lo spazio, ha cancellato città intere. Ha anche – soprattutto – inventato i campi di 
sterminio: dopo Auschwitz, è la tesi di Adorno, come si può parlare? Come si può 
scrivere? Se la Guerra del 1914-1918 è stata la prima guerra industriale, la Soluzione 
Finale è stato il primo sterminio pianificato secondo una logica fordista. 
L’eccesso che Auschwitz e Hiroshima hanno rappresentato, costituisce un limite al 
linguaggio stesso:  i codici formali a cui era affidato il lutto collettivo non sono più 
sufficienti52.  
Non solo. Nella maggior parte dei paesi coinvolti, la memoria che si vorrebbe 
trasmettere è contesa: l’Italia ha perso la guerra, è stata liberata dalle truppe degli alleati, si 
è combattuta la guerra partigiana – una vera e propria guerra civile. La Germania assiste 
inerte all’apertura dei campi; la Francia ha in Vichy la sua pagina nera, gli alleati hanno 
vinto a prezzo di carneficine impensabili, e che hanno coinvolto – per la prima volta nella 
storia – la popolazione civile. 
Che forma dare al trauma è dunque un problema cruciale sia a livello politico, che 
linguistico, che giuridico53. L’eccesso, che la Seconda Guerra Mondiale ha significato, 
costringe  a ripensare del tutto le categorie attraverso le quali avevamo, fino a quel 
momento, l’occidente ha dato ordine alla vita privata e pubblica. 
 È in questo scenario, all’indomani della fine del secondo conflitto mondiale, che 
si inscrive quindi il problema del monumento, ovvero della rappresentazione di un 
evento storico che incarna un eccesso e si fa largo il termine contromonumento54, che ben 
descrive un’attitudine a ripensare la scultura pubblica commemorativa in termini 
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 W.G. Sebald Storia naturale della distruzione. Guerra aerea e distruzione, Adelphi, Milano 2004. 
52 J. Winter, op. cit. pp. 8-9. 
53
 Si vedano le posizioni molto distanti, pur in una comune radice heideggeriana di H. Arednt e T. W. Adorno. 
Recentemente se ne sono occupati in maniera approfondita e diffusamente discussa G. Agamben, S. Felman, J. 
Butler. 
54
 Il termine usato da J. E. Young, è ormai entrato nell’uso comune per circoscrivere quella tipologia di monumenti 
che a partire dalla fine degli anni Ottanta cercano di inventare forme di trasmissione della memoria dell’Olocausto 
che incorporino l’idea di crisi della rappresentazione 
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antimonumentali e processuali, che tuttavia, pur nel suo sottrarsi alla forma tradizionale, 
ci restituisce il “desiderio di monumento”, la necessità di ricordare, sottraendo gli eventi 
della storia allo scorrere del tempo, e dunque all’oblio. 
In Germania, dove si è delineata un’oscillazione tra rimozione e denegazione, tra 
ammissione di colpa collettiva e cattiva volontà nell’accertare (e punire) responsabilità 
individuali55 (e per motivi simili ma non identici anche in Italia56), la commemorazione 
pubblica è ancora più complessa, perché da un lato il monumento è ritenuto una forma 
troppo compromessa con la dittatura nazionalsocialista (e fascista) perciò non adatta a 
esprimerne una critica, dall’altro l’erezione di monumenti commemorativi sembra 
favorire un meccanismo di rimozione del problema.57  
Rispetto alla furia con cui all’indomani della firma dell’armistizio nel 1918 il 
paesaggio si riempie di monumenti – veri e propri memento,  avvertimenti – i tempi con cui 
si elabora una formalizzazione del lutto post Olocausto sono incredibilmente più lenti (al 
punto che in molti casi, la costruzione di memoriali alle vittime della Seconda Guerra 
Mondiale è ancora oggi in corso58), e interessano dunque un arco ampio della storia 
dell’arte moderna dal dopoguerra a oggi, in un gioco di influenze reciproco. 
L’orizzonte di riferimento è in sostanza quello più ampio del postmoderno, con la 
problematizzazione delle grandi narrazioni, dell’universalità e oggettività della storia, delle 
gerarchie.  
In Expanded Field, Rosalind Krauss riconosce alla scultura un legame naturale e 
connaturato con il monumento: ogni scultura è una rappresentazione commemorativa 
che situata in un luogo specifico restituisce in maniera simbolica l’uso e il significato di un 
dato spazio. Ma poiché la scultura non è una categoria universale, bensì storica, essa non 
è immutabile, e il legame tra monumento e scultura  viene gradualmente meno. Il 
modernismo è il momento in cui la scultura, perdendo la sua relazione con uno spazio 
specifico, si pensa come oggetto autonomo: la scomparsa del piedistallo, o la sua 
presenza come parte della scultura stessa, ne sono un indizio, tanto quanto il basamento 
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 G. Agamben, op cit. p. 88 e seguenti. 
56 Nella complessa storia della trasmissione della memoria post 1945, va anche considerata la lettura divisiva della 
Resistenza, che ha dato luogo a narrazioni completamente opposte e divisive. 
57
 A. Huyssen, Monument and Memory in Postmodern Age in J. E. Young, At memory’s Edge. After Images of the Holocaust in 
Contemporary Art and Architecture, Yale University Press, New Haven and London, 2000 p. 9 – 17 e Idem, Monumental 
Seduction, in M. Bal, J. Crewe, L. Sptizer, op. cit. pp. 191-207. 




come soglia che delimita lo spazio dell’opera all’interno del contesto in cui essa ha luogo59 
è necessario per la scultura pre-modernista. La scultura modernista è in questo senso da 
Krauss definita un negativo dell’idea di monumento, è una possibilità nuova e fertile, e 
tuttavia limitata, a cui farà seguito la sperimentazione linguistica degli anni sessanta. Ma è 
all’interno di questa logica che, secondo Krauss, negli anni Sessanta la scultura 
intraprende un nuovo percorso, che  include anche quelle forme che in termini 
tradizionali apparentemente scultura non sono. Se le opere degli artisti americani all’inizio 
degli anni Settanta si possono raccontare solamente come un negativo, allora è possibile – 
argomenta Krauss – ampliare le coppie binarie che ne delimitano il campo di analisi 
attraverso l’uso del diagramma di Klein, mutuato dagli studi di matematica e già usato in 
semiotica. La scultura come expanded field può dunque tenere insieme opere diverse come 
Yard di Allan Kaprow, Double Negative di Heizer e Mirror Boxes di Robert Morris. Questo 
passaggio dall’unità e unicità dell’opera all’opera come campo espanso è però cruciale per 
comprendere cosa avviene anche nel campo del monumento, in un momento in cui esso è 
messo in crisi. 
In Passages in Modern Sculpture un saggio che amplia e riprende questioni affrontate 
già in Sculpture as Expanded Field e con il quale conclude la sua indagine sulla scultura del 
Novecento, Krauss individua alla base della nuova scultura americana degli anni Sessanta 
e Settanta la logica della ripetizione. Su un piano strutturale, le opere minimaliste negano 
l’importanza dello spazio interno delle forme: porre “one thing after another” permette 
dunque ai minimalisti di sfuggire a qualsiasi logica relazionale o compositiva. Una scultura 
così concepita in termini di spazio centripeto, sposta anche l’attenzione dall’oggetto al 
soggetto che lo percepisce e allo spazio in cui entrambi si inscrivono. 
«Rifiutando di dare un centro o un’interiorità illusionistica all’opera d’arte, quegli 
artisti non negano qualsiasi significato all’oggetto estetico, ma si limitano a rivalutare la 
logica di una delle fonti particolari di questo significato. Chiedono (…) che il significato 
sia considerato come emergente da uno spazio pubblico, e non da uno privato ».60  
È il caso esemplare di Senza titolo (L-beams) di Robert Morris del 1965, la cui 
presenza nello spazio rende esplicita – attraverso la ripetizione differente di un modulo 
identico – tanto la loro identità ideale come preesistente all’esperienza, quanto la loro 
diversità nell’appercezione in uno spazio esperienziale. Serra, Heizer, Smithson 
                                                 
59  Uno dei lavori di Rachel Whiteread nel ciclo è appunto il raddoppiamento del piedistallo attraverso calco in 
resina trasparente del basamento di Trafalgar Square rimasto senza statua, all’interno del progetto per il Fourth 
Plinth. 
60 R. Krauss, Passaggi. Storia della scultura da Rodin alla Land Art, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 264.  
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porteranno in seguito a conseguenze ancora più estreme la nozione di eccentricità della 
scultura, in opere che chiedono di essere attivate dal corpo dello spettatore. Sono opere 
che si inscrivono nel paesaggio, e che cambiano continuamente in rapporto al 
movimento, come Double Negative, (1969), nel deserto del Mohave, in Nevada, di Michael 
Heizer, Spiral Jetty, (1969-70) realizzata da Robert Smithson a Rozelle Point, sul Great Salt 
Lake in Nevada. O Shift (1971) in Ontario, di Richard Serra. Sono sculture in cui la 
scultura contemporanea realizza – è la tesi di Krauss – le premesse già anticipate da 
Rodin e che trasformano un medium statico, come la scultura, in un medium temporale.  
 
Intorno alla fine degli anni Ottanta, non a caso in coincidenza con il crollo del 
muro di Berlino e con l’inizio della fine del blocco sovietico, si assiste in Germania a una 
vera e propria febbre commemorativa, che attualizza il dibattito sulle forme del 
monumento contemporaneo, e che è inimmaginabile senza la mediazione dell’arte 
processuale e della Land art, attraverso la proposizione di una  «monumentality that can 
do without permanence and without destruction, that is fundamentally informed by the 
modernist spirit of fleeting and transitory epiphany, but which is no less memorable and 
monumental for that»61. Sono monumenti performativi, come quelli di Jochen Gertz o 
Günter Demnig: discreti, quasi invisibili, dialettici rispetto alla costruzione retorica che è 
alla base di ogni monumento, anti gerarchici, processuali. 
Mutuando dall’artista Jochen Gerz il termine contromonumento, (Gegendenkmal) 
Young individua, nelle forme sottrattive proposte da una serie di artisti tedeschi tra cui 
Gerz, Horst Hoheisel, Simon Attie, «Una nuova generazione di artisti tedeschi [che] 
s’interroga oggi se il monumento costituisca un ostacolo o un incentivo alla memoria 
pubblica. Forse la risposta più sconcertante alla questione dei memoriali tedeschi è 
proprio il sorgere dei contromonumenti: spazi memoriali concepiti per sfidare le premesse 
stesse delle loro esistenza. Il loro autori sono gli eredi di una duplice eredità post bellica: 
una profonda sfiducia per le forme monumentali e un profondo desiderio di distinguere 
la loro generazione da quella degli assassini attraverso la memoria»62.  
Il contromonumento è allora un monumento che scompare nel tempo nel terreno, 
come il Monumento contro il fascismo, la guerra, la violenza, per la pace e i diritti umani, realizzato 
da Jochen Gerz e Esther Shalev Gerz ad Amburgo nel 1986; o il monumento in negativo 
realizzato da Hoheisel nel 1987, una replica speculare della Aschcrottbrunnen, donata da 
                                                 
61 A. Huyssen, op.cit. p. 204 
62
 J. E. Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, Yale University Press, New Haven and 
London, 1993, cit. in A. Zevi, op. cit., p. 71. 
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un cittadino ebreo alla città di Kassel e distrutta dai nazisti; o ancora quasi invisibile, 
come le Stolpersteine di Gunter Demnig, sampietrini alla memoria collocati davanti alle 
abitazioni dei deportati. In ogni caso, il contromonumento nella sua forma cerca di sottrarsi 
all’estetica del monumento tradizionale, inadatta perché compromessa, e – nelle parole di 
Young – costituisce il tentativo di uscire da una logica redentiva che un’opera pubblica 
potrebbe rappresentare.  
 
Il nodo che ancora oggi continuiamo a dover affrontare è quello della relazione tra  
storia, memoria e rappresentazione. Il tipo di tempo che stiamo abitando ci ha abituato a 
pensare in termini di frammento: le grandi narrazioni lineari non esistono più – 
convenzionalmente la fine di un tempo che si percepiva come una naturale progressione 
di fatti si individua proprio nella crisi della rappresentazione aperta dall’eccedenza che 
l’Olocausto costituisce in termini simbolici e giuridici. Il problema che mi propongo di 
affrontare è però il fatto che, se da un lato non abbiamo più fiducia nelle narrazioni 
lineari, non abbiamo però cessato di desiderarle: o almeno così sembra ponendo 
particolare attenzione alla continua produzione di opere pubbliche atte a celebrare la 
memoria collettiva di fatti storici traumatici. In altre parole: parliamo di post-monumenti 
e abbiamo eletto il termine unmonumental a categoria, ma continuiamo nondimeno a 
erigere memoriali e (soprattutto) musei che assicurino una narrazione delle memorie non 
celebrative che hanno punteggiato il ventesimo secolo. 
Se dobbiamo pensare quindi a un luogo dal quale partire in una ricognizione che si 
preoccupi di affrontare la formalizzazione del lutto collettivo, non è allora così strano 
pensare di iniziare da una tomba.  
Nell’analisi delle linee di frattura e di continuità nella commemorazione tra i due 
conflitti mondiali, Winter individua proprio il fallen, come termine di contatto63: Winter 
argomenta che i morti delle due guerre formano infatti una unica comunità di caduti. 
Come nei monumenti ai caduti della Prima Guerra Mondiale,  anche nei i monumenti 
realizzati dopo il Secondo conflitto mondiale che ne reinterpretano l’iconografia alla luce 
della crisi di rappresentazione aperta da Auschwitz e Hiroshima, forma simbolica, trauma 
e rituale sono tratti costituitivi. 
Come vedremo più dettagliatamente nelle prossime pagine, tutti i memoriali che 
prendo in esame in questa sezione – il Cenotaph di Eduard Lutyens, il Sacrario del monte 
                                                 
63 J. Winter, op.cit. p. 9. Questo è evidente nel riuso dei monumenti ai caduti della Prima Guerra Mondiale, ri-
dedicati ai caduti nella seconda, e nel caso opposto in cui una stele dedicata ai caduti nella Seconda Guerra 
Mondiale è occasione della commemorazione di vittime della prima, come non è infrequente nell’Italia del sud. 
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Grappa di Greppi e Castiglioni, Tirgu Jiu di Brancusi, successivi alla Prima Guerra 
Mondiale, il Monumento ai martiri delle Fosse Ardeatine di Perugini, Aprile, Fiorentino, Coccia 
e Basaldella, il Mahnmal und Gedenskstaette fur die judischen Opfer des Naziregimes in Osterreich di 
Rachel Whiteread e il Denkmal für die ermordeten Juden Europas di Eisenmann (e Serra), che 
commemorano le vittime dell’Olocausto e infine il Vietnam War Veterans Memorial che 
ricorda le vittime della guerra in Vietnam – si contraddistinguono da altri coevi per due 
caratteristiche: in primo luogo, questi memoriali non nascondono, ma danno forma al 
trauma, ovvero non permettono di dimenticare,  perché di fatto riportano al centro della 
scena pubblica la morte, l’assenza e la perdita proprio nella forma della tomba64. In 
seconda istanza, ed è una specificità cruciale, la loro forma induce una fruizione rituale, 
tanto nella commemorazione pubblica (e ufficiale), quanto in quella privata (e informale); 
questi memoriali hanno bisogno, per poter essere completati di senso, del pubblico: chi li 
guarda ne ricuce le parti saldandole tra di loro e allo spazio circostante, è cioè un’azione 
che rende possibile il lavoro della memoria e del lutto, e che fa da argine alla perdita di 
memoria. Infine, nella loro articolazione architettonica tutti questi memoriali reiterano la 
centralità del nodo corpo-paesaggio nel linguaggio del trauma. 
Sono proprio queste caratteristiche, inoltre, che costituiscono un elemento di 
continuità anche con quelle opere che analizzerò nell’ultima sezione di questa ricerca e 
che non assumono più la forma del memoriale tradizionale, ma che propongo possano 
essere considerate tali perché assolvono alla stessa funzione. 
Questi memoriali non servono semplicemente per trasmettere (ovvero costruire) la 
memoria di un evento storico e consegnarlo al futuro: i fatti a cui danno forma non sono 
celebrativi o semplicemente luttuosi, ma traumatici. Il trauma, ed è questo il suo 
problema a livello individuale, ma anche il suo potere a livello politico, non si dimentica: 
si ripresenta incessantemente. Un memoriale che nelle sue caratteristiche formali sembri 
tradurre in una forma il modo in cui la memoria traumatica lavora, può essere un 
ostacolo alla volontà di dimenticare che spesso – come abbiamo detto – i monumenti 
ufficiali nascondono. In questo, sono efficaci strumenti di resistenza politica e opere 
pienamente pubbliche, perché sfuggono a quel compito che era stato imposto, e si 
riconfigurano continuamente nel presente – come già aveva compreso Riegl. 
 
                                                 
64 J. Edkins,Trauma and the Memory of Politics, Cambridge University Press, New York 2003. In questo testo Edkins 
mette a confronto, in quest’ottica, il Cenotaph e il Vietnam Veterans  Memorial. A me è sembrato che anche altri 
memoriali, che prendo in considerazione in questa sezione, si comportino in maniera simile. Per la definizione di 
forma del trauma tutta questa ricerca è in debito con Edkins che – sulla base degli studi di Caruth e Felman, ne dà 
una articolata e esauriente analisi in questo libro. 
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2.2 Monumenti e memoriali: casi studio 
 
 
2.2.1 Il Cenotaph 
 
Il monumento al milite ignoto si trova all’interno di Westminster Abbey, luogo 
altamente simbolico per il Regno Unito perché qui sono sepolte le alte personalità del 
regno e vengono incoronati i sovrani. Tuttavia, fin dall’inumazione del corpo del milite 
ignoto, nel 1920, fu chiaro che la tomba, collocata lungo la navata centrale della chiesa, 
non aveva una collocazione adatta a una commemorazione di massa. 
A questa funzione assolve invece, ancora oggi, il Cenotaph, monumento ai caduti durante 
la Prima Guerra Mondiale, ideato di Sir Eduard Lutyens ed eretto poco lontano dalla 
cattedrale, di fronte a Whitehall, di fronte a Downing Street. Il Cenotaph rappresenta 
l’esatto termine dialettico della tomba del milite ignoto: da un lato, un corpo di un soldato 
scelto tra i tantissimi dei caduti sul fronte occidentale, e lì sepolti, inumato nella chiesa più 
importante per la Chiesa anglicana; dall’altro una tomba vuota collocata nel mezzo di una 
strada trafficata, attorno alla quale si raduna ogni anno una moltitudine. In un caso e 
nell’altro, è all’uomo senza qualità che viene affidato il compito di ricordare la Grande 
Guerra di fronte a una folla altrettanto indistinta, non all’eroe.  
La storia del Cenotaph inizia con l’istituzione di un comitato - il War Cabinet 
Committee on Peace Celebration, presieduto da Lord Curzon, riunitosi  nel giugno 1919, 
per organizzare la celebrazione dell’armistizio65. Il primo ministro era allora Lloyd 
George, che aveva partecipato ai festeggiamenti per la pace in Francia ed era rimasto 
colpito dalla parata organizzata a Parigi, in cui l’esercito marciava dietro un catafalco, 
come in una processione funebre e ne aveva compreso l’importanza simbolica, 
proponendo di istituire anche a Londra una forma di tributo ai caduti.      
Approvata l’idea di celebrare l’armistizio con una cerimonia pubblica e di rendere 
omaggio ai caduti, l’idea di un catafalco venne ritenuta troppo drammatica e poco adatta 
allo spirito della popolazione inglese. Dopo numerose discussioni tra il gabinetto del 
Primo Ministro, il comitato e lo stesso re Edoardo, si arrivò in fondo piuttosto 
speditamente alla commissione al celebre architetto Sir Eduard Lutyens di un 
monumento temporaneo, da erigere a Whitehall, come  forma di tributo ai caduti.  
                                                 
65 Per una puntuale e dettagliata ricostruzione della commissione del Cenotaph, cfr J. Edkins, op.cit. 
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Esattamente un mese dopo le celebrazioni dell’armistizio in Francia, il Cenotaph, un 
alto sarcofago in legno dipinto, semplice, spoglio e austero, adorno soltanto di due 
corone di alloro e di sei bandiere poste sui due lati più lunghi, costituiva il fulcro dei 
festeggiamenti per la pace. L’idea di un sarcofago come approdo delle celebrazioni di 
pace a seguito di una guerra percepita come una lunga, orrenda carneficina, riporta in 
maniera letterale il trauma nel cuore della città. Il potere simbolico di quest’opera è 
sorprendente ed esorbitante proprio per la sua forma: una tomba, e per di più vuota, che 
evoca un corpo senza riposo, per la sua collocazione proprio nel mezzo di una strada 
trafficata66, ma anche per il rituale che dal 1920 dà ordine e regola la folla che si riversa a 
depositare corone di fiori alla base del monumento67. 
Sir Eduard Lutyens aveva già fatto parte della Commonwealth War Graves 
Commission, istituita nel 1917 quando l’ipotesi della traslazione in patria dei corpi dei 
caduti dalla linea del fronte in Inghilterra era già stata reputata impraticabile, ed era 
apparso dunque necessario dare una forma unitaria e composta alle sepolture spontanee 
disseminate sui campi di battaglia. Insieme a F. Wade, C. Aitkens (allora direttore della 
Tate Gallery) e a H. Baker, Lutyens aveva visitato questi luoghi già nel luglio del 1917.  
In una lettera del 12 luglio alla moglie descrive il paesaggio che gli si apre davanti 
allo sguardo: «The graveyards, haphazard from the needs of much to do and little time 
thought. And then a ribbon isolated graves, like a milky way. (…) One thinks for the 
moment that no other monument is needed. Evanescent, but for the moment is almost 
perfect (…) Tomorrow we go again to the battlefields to a scene of obliterated villages, 
scarred soil and destroyed lands». 
È interessante come Lutyens, in questa lettera, restituisca in parola la stessa visione 
che Nash ha rappresentato in pittura: quella di un paesaggio sconvolto, dal quale la vita - 
città, villaggi, persone - sono stati cancellati. Le povere tombe che punteggiano il terreno 
gli sembrano già un monumento: è in fondo in questa prima intuizione, che si inizia a 
presentare l’idea che troverà compimento nel Cenotaph, e che mi sembra prefigurata dallo 
Stone of Remembrance, ideato da Lutyens come elemento centrale dei cimiteri militari inglesi 
eretti in Francia. Questi cimiteri sono tutti unificati da tratti architettonici improntati alla 
semplicità e austerità, coerenti con il linguaggio formale della commemorazione e perdita 
ideato e implementato da Lutyens. 
                                                 
66 Vedi J. Winter, op.cit. e J. Edkins, op. cit.  
67Vedi  J. Winter , op.cit., e G. Koureas, Memory, Masculinity and National Identity in British Visual Culture, 1914-1930, 
Ashgate, London 2007. 
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La vicenda dello Stone of Remembrance non è così lineare: Aitken e Baker avevano 
infatti a lungo lottato perché il fulcro dei cimiteri militari fosse una croce, funzionale alla 
retorica del sacrificio per la patria. É una scelta che Lutyens, che ha lavorato e abitato in 
India e che attraverso la moglie è a conoscenza delle teorie teosofiche, osteggia, perché 
consapevole che la croce non è un simbolo universale ed è viceversa irricevibile dai (tanti) 
soldati provenienti dalla madrepatria o dalle colonie, di fede diversa da quella cristiana, 
che hanno combattuto la guerra68. Cosa è invece il simbolo universale, per tutti quelli che 
hanno preso parte alla guerra, per chi è sopravvissuto, e per le famiglie dei caduti, se non 
la tomba? Così nel memorandum preparato per la commissione, già immagina 
esattamente lo Stone of Remembrance: «…one great fair stone of fine proportions, twelve 
feet in length, lying raised upon three steps, of which the first and third shall be twice the 
width of the second»69 
Ma Lutyens  non inventa solamente una forma, prevede già un rituale che essa 
suggerisce: questo sepolcro lungo e basso, appena elevato da terra attraverso una breve 
scalinata70, che si allarga talvolta a coprire alcune tombe, e sembra riassumere in un solo 
luogo,  le centinaia e migliaia di lapidi postevi di fronte, unificando in un luogo il 
sacrificio dei tanti individui seppelliti lì attorno, è un altare, un luogo dove si officia un 
rito: che serve cioè – attraverso la ripetizione di un’azione condivisa – a mantenere viva la 
memoria di quei morti. È un’invenzione geniale, ma che viene inizialmente percepita dagli 
altri membri della commissione sacrilega, al punto che Lutyens ne sottopone, in una 
lettera del 1917, la liceità all’arcivescovo di Canterbury, al quale sei anni dopo scrive 
ancora «I was glad to see in today’s paper that the Great War stone in a cemetery was 
used as an altar for the administration of the holy communion». 
Sebbene diverso a livello formale, mi sembra che l’idea del Cenotaph possa trovare un 
precedente preciso proprio in questo oggetto che è allo stesso tempo un sepolcro e un 
altare71. 
                                                 
 
68 Cfr. Tim Skelton e Gerald Gliddon, Lutyens and the Great War, Frances Lincoln, London 2008. 
69 Memorandum per F. Ware, 1917 in G. Stamp Silent Cities. An Exhibition of the Memorial and Cemetery Architecture of 
the Great War, RIBA, London 1977. 
 
71 Formalmente il Cenotaph di Whitehall è identico a uno dei propilei posti ai due lati dell’altare nel cimitero di 
Etaples, dove però ha una funzione del tutto diversa. Il prototipo del Cenotaph di Whitehall è il Southampton Cenotaph 
del 1919, dove però il sarcofago è sormontato da un corpo, coperto da un drappo. L’altezza a cui la figura è 
collocata e il drappo che ne copre le fattezze erano intesi per impedire una individualizzazione e permettere a 
chiunque di proiettarvi l’immagine dei propri caduti. É noto e ampiamente riportato l’aneddoto di come Lutyens 
abbia per la prima volta sentito il temine ‘cenotafio’, in relazione a una seduta da lui disegnata per Munstead Wood, 
la casa che aveva progettato per Gertrude Jeckyll – un’asse di olmo posata su una base larga e bassa di pietra, che il 
comune amico Charles Liddell aveva ribattezzato ‘Il Cenotafio di Sigismonda’. Forse proprio questo passaggio 
chiarisce la relazione tra le apparentemente diverse forme dello Stone of Remembrance e del Cenotaph. 
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Il successo del Cenotaph nel 1919, come riportano Winter, Edkins e Koureas, fu 
dirompente e al di là delle previsioni: migliaia le persone venute come in processione a 
depositare ai piedi del cenotafio corone di fiori, anche nei giorni seguenti alle celebrazioni 
ufficiali. A dispetto della sua forma decisamente spoglia, così diversa dai coevi e 
geograficamente vicini monumenti di Jagger, Nevelson e Frampton, al Cenotaph – è 
davvero incredibile – non viene mai rivolta la critica di essere un monumento troppo 
ermetico né la mancanza di figurazione viene avvertita come un problema.  
Immediata fu anche la pressione per far riedificare il memoriale in una forma 
permanente sullo stesso luogo del primo cenotafio temporaneo.  
La realizzazione di una copia permanente del catafalco temporaneo fu ratificata dal 
parlamento in seguito a una mozione pubblica – sostenuta anche dal «Times»72. Risulta 
unanime nei commenti dell’epoca il riferimento alla semplicità del monumento, 
caratteristica a cui viene imputato il successo, perché da un lato renderebbe più diretto e 
comprensibile il suo messaggio73,  ma anche perché la semplicità viene letta come tratto 
specifico del ‘carattere inglese’74.  
Il nuovo Cenotaph in marmo bianco fu significativamente inaugurato il 19 luglio del 
1920, in concomitanza con l’inumazione della salma del Milite Ignoto a Westminster 
Abbey: Il Cenotaph «An abstract architectural form had somehow managed to transform a 
victory parade, a moment of high politics, into a time when millions could contemplate 
the timeless, the eternal, the inexorable reality of death in war».75  
La struttura e la forma del cenotafio nella sua seconda e permanente versione, fu 
lasciata inalterata: senza simboli religiosi – per non recare offesa alle professioni di fede 
dei soldati provenienti dalle diverse parti dell’Impero – e senza iscrizioni a parte la dedica 
– ideata da Rudyard Kipling, che aveva perso in guerra il suo unico figlio Jack nel 1915 – 
Our Glorious Dead.  Rispetto alla cerimonia del 1919, colpisce sin dall’anno seguente 
l’ideazione di un cerimoniale ordinatissimo e regolamentato, in netto contrasto con la 
                                                 
72 G. Koureas, op. cit. 
73 Winter sostiene che il linguaggio tradizionale sia il più adatto a veicolare il lutto, e che l’equazione modernismo e 
grande Guerra sia fazioso. Lutyens, è il suo corretto argomento, non era certo un architetto d’avanguardia. Ma le 
forme astratte del Cenotaph non sono nemmeno però quelle della Pietà di Kathe Kollowitz, altro memoriale studiato 
da Winter nel suo libro e accostato al Cenotaph come sito di compianto. G. Koureas rileva che sotto la pretesa 
universalità del semplice linguaggio usato da Luytens, si imponeva viceversa il gusto – e la lingua egemone - di una 
classe come quella dell’alta e media borghesia. Per una analisi del dibattito su astrazione e figurazione nell’arte 
pubblica, cfr: Charlotte Benton (a. c.), Figuration/Abstraction: Strategies for Public Sculpture in Europe 1945-1968, 
Ashgate, London and Henry Moore Institute, 2004 Alex Potts, Experiments in Modern Realism. World Making, Politics 
and the Everyday in Postwar European and American Art, Yale University Press, New Haven and London, 2013. Benché 
entrambi I testi si concentrino sul secondo dopoguerra, offrono spunti egualmente interessanti per inquadrare in 
un contest meno piano gli elementi di astrazione della scultura di Luytens. 
74
 G. Koureas, op. cit. 
75 J. Edkins, op.cit. p. 66. 
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riposta spontanea ed emotive che la presentazione del Cenotaph temporaneo aveva 
incoraggiato. Viene introdotto il rispetto di due minuti di silenzio, regolata la deposizione 
di fiori ai piedi del monumento, distribuito il pubblico in cerchi concentrici che rispettano 
una sorta di gerarchia della perdita. Nota Koureas che il rituale ideato per essere più 
possibile inclusivo e che vedeva al centro delle celebrazioni le  madri, le vedove, le 
famiglie dei caduti, in ultima analisi escludeva proprio chi quella guerra l’aveva 
combattuta ed era tornato a casa, ferito nel corpo e nell’anima. I reduci erano stati 
ugualmente esclusi nella cerimonia di inumazione del Milite Ignoto.  Lo stesso irreale 
silenzio che cadeva sulla folla era percepito in maniera ambivalente, è un atto di rispetto 
ovviamente, ma è anche la trasposizione letterale del vuoto lasciato dai caduti, e 
l’opposto, per i reduci, del rumore assordante del fronte. L’ordine e la compostezza 
imposte dal rituale ideato per le celebrazioni, sembra in questi termini una deliberata 
presa di distanza dal caos, dal rumore, dal movimento della guerra. 
Anche la collocazione del memoriale rimase invariata, benché all’indomani del 
primo anniversario dell’armistizio ci si fosse immediatamente resi conto che la scelta di 
collocare il cenotafio al centro di una importante arteria per il traffico non fosse delle più 
felici. È importante sottolineare che l’argomento usato per confermare la posizione 
originaria ha in un certo modo a che fare con il rito: il suolo dove era stato eretto il 
monumento temporaneo era stato consacrato: «the ground on which the Cenotaph has 
been built has been consacrated.. it would be highly undesirable to let the traffic again 
move over that portion of the road» , e vieppiù era stato reso sacro dall’omaggio pagato 
dai soldati e civili che avevano assistito alla cerimonia: «The site has become qualified by 
the salutes of Foch and the allied armies and by our men and their great leaders»76. Reso 
sacro, insomma, due volte, per moto popolare. 
L’unica, ma significativa, differenza tra la prima versione e quella definitiva, dovuta 
anche al cambiamento di materiale, è costituita dall’entasis, che già Lutyens aveva 
impiegato per lo Stone of Remembrance, ovvero un accorgimento ottico che consente di 
percepire le linee del monumento come perfettamente diritte, e che si ottiene trattando le 
superfici come sezioni di sfera. Se già in una lettera dalla Francia risalente al 1917 Lutyens 
aveva scritto alla moglie che anche una sfera di bronzo poteva essere un efficace 
monumento, il Cenotaph – sotto mentite spoglie – lo è. 
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Sebbene la percezione sia quella di un monumento costruito di rette ortogonali, la sua 
superficie è invece curva: non c’è una sola linea retta, il Cenotaph è modellato su una sfera, 
una forma che evoca la circolarità. E sono proprio l’assenza e la circolarità, come rileva 
Edkins, le forme narrative del trauma. La forma segreta – per così dire – del Cenotaph, 
sembra suggerire l’invenzione di un rituale tutto orchestrato sui gesti, sulla relazione tra la 
tomba vuota e i corpi dei vivi che la attorniano in una sorta di abbraccio, ma anche 
rappresentare ciò che per definizione è irrappresentabile. 
Il trauma è, in termini psicanalitici,  l’eccesso che non si può rimuovere, perché non 
si riesce a rappresentare in una forma simbolica.  
Collocato al centro di White Hall, il Cenotaph oggi è lambito dal traffico delle 
macchine, e parte del suo senso è proprio nel suo essere un ostacolo fisico al traffico, 
simbolico, alla perdita di memoria, che le restituisce ancora oggi la sua funzione.  
Questo monumento funebre, situato al centro della carreggiata, non smette di 
rappresentare alla città, e al governo inglese, il sacrificio dei suoi cittadini durante la Prima 
Guerra Mondiale. Lo fa utilizzando nuovamente un vocabolario che rifiuta la figurazione 
e la rappresentazione, e che lavora per metafora: una tomba nel mezzo della strada, un 
ostacolo alla rimozione della memoria. 
Oggi la cerimonia dell’armistizio è una parata orchestrata e regolata da un 
protocollo che lascia poco spazio alla commemorazione spontanea ed emotiva delle 
prime celebrazioni. Tuttavia la presenza del memoriale resta a significare forse non più la 






2.2.2 Sacrario militare del monte Grappa 
   
I monumenti non vengono eretti semplicemente per celebrare personaggi 
meritevoli, sono strumenti attraverso i quali chi detiene (in un dato momento) il potere - 
stato o privato che sia – promuove determinate narrazioni nel tentativo di formare un 
certo tipo di coscienza. Sono – lo abbiamo ripetuto spesso – oggetti privilegiati per 
riconoscere non tanto chi si vuole celebrare, ricordare o commemorare, ma perché. Il 
monumento è sempre una costruzione ideologica che legittima pubblicamente una storia 
e ne trasmette la memoria. Allo stesso tempo però, c’è sempre qualcosa che sfugge al 
controllo, e i monumenti a volte intenzionalmente, a volte involontariamente, finiscono 
per raccontare anche altre storie, oltre a quella per cui sono stati costruiti. Abbiamo visto 
ad esempio che il Cenotaph in fondo non fa che ribadire il sentimento diffuso all’indomani 
dell’armistizio, quello cioè di una carneficina. I monumenti trasformano il paesaggio, e in 
questo modo riscrivono l’immaginario dei luoghi. Sono il risultato di una negoziazione tra 
potere politico e cittadinanza, tra le necessità ideologiche e le istanze artistiche, in quanto 
tali sono non già tracce della storia, ma testimonianze del modo in cui la memoria è 
costruita. 
Nel caso della storia italiana, i monumenti sono una importante cartina di tornasole 
per analizzarne la storia e i suoi rimossi: è dunque utile collocare la storia del Sacrario 
militare del monte Grappa  nel più ampio quadro della costruzione narrativa della storia 
italiana proprio perché ancora più dei monumenti, i memoriali di guerra, benché costruiti 
per veicolare un messaggio, spesso ne rivelano altri, involontari e altrettanto significativi, 
proprio a partire da una lettura attenta delle loro parti: il luogo dove sono eretti, le scritte 
che vi sono incise, le cerimonie che vi vengono officiate.  
Nell’analisi dei sacrari militari italiani, bisogna innanzi tutto ricordare un fatto 
cruciale, ovvero che l’Italia è l’unico paese europeo a entrare in guerra contro la volontà 
della maggioranza della sua popolazione: se il primo conflitto mondiale rappresenta un 
trauma collettivo, nel nostro paese questo trauma è stato vissuto due volte. È inoltre la 
prima guerra combattuta dall’esercito di un’Italia da poco unificata e le cui truppe ancora 
parlano lingue diverse. Il fronte è a nord, al sud la guerra è sentita come molto lontana, i 
generali piemontesi sono percepiti come degli stranieri. L’Italia è alla fine tra i paesi 
vincitori, ma il prezzo della vittoria è stato altissimo in termini di vittime: 651.000 militari 
italiani caduti durante il conflitto circa 1.000.000 di feriti di cui 700.000 invalidi (per fare 
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un raffronto si pensi che le vittime delle tre guerre d'indipendenza italiane sono stimate in 
meno di 10.000 uomini in totale, mentre i caduti militari italiani nella Seconda Guerra 
Mondiale sono stimati in poco più di 291.000 uomini). Il fronte resse anche grazie alla 
coscrizione straordinaria della leva del’99, e la memoria di questi giovani non ancora 
diciottenni, mandati impreparati al fronte, eppure fondamentali per le sorti della guerra, è 
ancora presente nell’immaginario italiano. Infine, a causa della guerra furono evacuate 
vaste aree del paese e trasferita una ingente parte della popolazione.  
La distanza – sia nel senso della lontananza dagli affetti e dalle proprie comunità – 
sia in termini di spazio – e che interessano tanto i militari quanto i civili – rimane il 
termine chiave anche nell’elaborazione dei memoriali a cui si affida il compito di 
trasmettere la memoria della Prima Guerra Mondiale anche in Italia. La celebrazione della 
pace e l’omaggio ai caduti ha inoltre un’altra funzione nell’Italia del primo dopoguerra, 
quella cioè di creare attorno alla guerra un consenso postumo. «Da una parte – osserva 
Mario Isnenghi – il monumento provoca, perché sancisce il prevalere di una scelta da 
molti voluta, ma da molti altri subita; dall’altra, sposta il discorso dal terreno politico a 
quello umano, sociale e religioso […]. Il problema – di ardua soluzione – è rappresentare 
scultoreamente ed epigraficamente la guerra di chi – e a chi – l’ha voluta, e di chi – e a chi 
– l’ha subìta». 
La topografia e il paesaggio hanno una indubitabile pregnanza nella costruzione 
della memoria; ne è un esempio la toponomastica, e – come si è già detto – la guerra di 
trincea crea una sorta di relazione inscindibile tra corpo e paesaggio, nel quale uno è 
rappresentazione, traccia e metafora dell’altro.  
Il primo problema che si trova ad affrontare il governo italiano nei primissimi mesi 
del dopoguerra, è quello di liberare dai cadaveri campi di battaglia e la linea del fronte.  I 
cadaveri in decomposizione che costellavano il paesaggio restituivano una precisa 
immagine dell’oscenità della guerra, combattuta in modi e luoghi inimmaginabili prima 
d’ora. È dunque un problema di ordine pubblico, in primo luogo, ma che ha una ricaduta 
immediata anche sul piano del simbolico perché i campi di battaglia, divenuti luoghi di 
sepoltura sono considerati suolo sacro. La retorica del sacrificio e della sacralità dei luoghi 
della linea del fronte, che verrà cavalcata dal governo fascista, ha la sua radice in un 
sentimento spontaneo e diffuso77. 
                                                 





A emergenza contenuta, alla fine del 1919, con l’istituzione dei cimiteri militari 
nell’area del fronte, segue una fase di “invasione monumentale”78 con l’erezione di 
monumenti ai caduti che interessa tutta la penisola. Quasi ogni borgo ha visto tra i propri 
cittadini fila di caduti e si può dire che ogni piazza d’Italia abbia un monumento ai propri 
morti durante il primo conflitto mondiale. Sul «Corriere della Sera» del 3 aprile 1919 Ugo 
Ojetti scinde la pessima qualità dei  monumenti (per lo più affidati agli stessi scultori, il 
che si traduce in una sorta di campionario iconografico ripetuto con variazioni minime) 
dalla loro necessità (sono “inevitabili, anzi rispondono a sentimenti lodevoli”). Ojetti 
propone, nello stesso articolo, di vincolarne la realizzazione all’approvazione del 
Consiglio Superiore delle Belle Arti, su base di concorso pubblico, mettendo un argine a 
quello che in questa prima fase si può ben definire una iniziativa dal basso, di carattere 
quasi spontaneo. 
Le tipologie di questi monumenti sono tratte da un repertorio tradizionale: la 
lapide, l’obelisco, il cippo, la statua, le figure del soldato, della vittoria, della madre, gli 
attributi delle armi, l’aquila. I monumenti sono simili tra di loro, quasi fossero prodotti 
seriali, un aspetto in parte imputabile al tempo così esiguo di realizzazione in relazione 
alla quantità, in parte al fatto che le commesse vengono affidate sempre agli stessi 
scultori: due aspetti che  non hanno favorito una variazione da temi e interpretazioni 
tradizionali.79 
Una configurazione consapevolmente ideologica della commemorazione si può 
però già intravedere nella celebrazione del Milite Ignoto, proposta nel 1920 ai tempi del 
governo Bonomi da Giulio Douhet, su modello di Inghilterra e Francia, come tentativo 
di offrire una celebrazione condivisa di un lutto percepito come perdita individuale e 
insensata e di costruire una narrazione unitaria che saldasse questa guerra al mito 
fondativo del Risorgimento. 
La cerimonia del Milite Ignoto ha una preparazione e uno svolgimento complessi, 
che ben corrispondono al suo significato simbolico e che in Italia risulta ulteriormente 
rafforzato dall’interpolazione con il mito dei luoghi di battaglia come luogo sacro. Il 
corpo del Milite Ignoto rimanderà, nella costruzione del rituale funebre pubblico, ai 
luoghi della battaglia, che hanno nel monte Grappa il loro simbolo, come sottolinea 
Daniele Pisani80. L’Ortigara, l’altopiano di Asiago, il Pasubio e la cima Grappa sono infatti 
                                                 
78 E. Janni, in «Emporium», 1918 in D. Pisani, op. cit.  
79 Le notizie sulla vicenda dei memoriali italiani degli anni Trenta sono tratte da Daniele Pisani, op. cit. 
80 D. Pisani, Il primo e più grande monumento della vittoria. Un caso di iconografia aniconica, in «Engramma» n. 113, gennaio 
2014, Venezia www.engramma.it. 
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parte del racconto epico della guerra, teatro di battaglie feroci, di atti eroici e di resistenza, 
riportano al termine della guerra le tracce dei combattimenti come un corpo ferito: le 
pareti colpite dai colpi dell’artiglieria sono franate, la vegetazione è scomparsa, resta solo 
una distesa di ghiaia e massi. Queste stesse rocce, recuperate e trasportate a valle, 
vengono poi a costituire parti di monumento o monumento esse stesse, «contribuendo a 
diffondere l’immagine e il mito della montagne resa sacre dalla guerra»81. Il corpo della 
montagna, reso sacro dallo spargimento del sangue dei caduti, viene smembrato e 
disperso su tutto il suolo patrio: corpo e paesaggio sono uno metafora dell’altro.  
Dopo l’approvazione del Parlamento nel 1921, il Ministero della Guerra istituisce 
una commissione per raccogliere nei campi di battaglia dal Carso agli Altipiani, dalle foci 
del Piave al Montello, undici salme di ignoti, e nel disegno di legge presentato alla Camera 
dei Deputati il 20 giugno 1921, il Monte Grappa è definito un ‘altare’.  
Le undici bare sono traslate nella Basilica di Aquileia, dove  a Maria Bergamas – 
madre di un soldato triestino, coscritto dall’esercito austriaco,  ma arruolatosi in quello 
italiano, morto in battaglia e disperso durante i combattimenti – è affidato il compito di 
sceglierne una a simboleggiare il Milite Ignoto. La salma inizia il suo lungo viaggio 
attraverso il Paese , in un vagone del treno sormontato da un altare realizzato in pietra del 
carso, e fermandosi in centocinquanta località. A Milano, in occasione del corteo viene 
portato anche un masso estratto dal monte Grappa, davanti al quale sfila la popolazione. 
Il corpo del Milite Ignoto viene infine tumulato nel Vittoriano di Roma sotto la statua 
equestre di Vittorio Emanuele II, il «Padre della Patria»82. É interessante notare il 
particolare carattere di rituale collettivo impresso alla celebrazione del Milite ignoto: un 
vero corpo in cammino che si ferma in visita in ogni paese nel suo lungo viaggio verso il 
proprio sacello.  
L’inumazione, che vede le celebrazioni avvenire in contemporanea a Roma e in 
tutte le città italiane di fronte al proprio monumento ai caduti, mette in rapporto l’intero 
territorio peninsulare in una cerimonia dal carattere centripeto. 
L’importanza simbolica delle celebrazioni dei caduti nel primo conflitto mondiale e la sua 
funzionalità nella costruzione retorica del potere è ben compresa non solo dal governo 
liberale allora in carica, ma vieppiù da Mussolini, le cui squadre già accompagnano l’arrivo 
                                                 
81 A. Ferlenga, Montagne in città. La migrazione dei ‘massi sacri’ nei centri italiani, in «Engramma» n. 113, gennaio 2014, 
Venezia www.engramma.it. Per una lettura comparata dell’uso dei massi sacri in Germania si veda C. Fuhrmeister, 
The Advantages of Abstract Art: Monoliths and Erratic Boulders as Monuments and (Public) Sculptures, in C. Benton, op.cit., 
pp. 107-125. 
82 E quando durante il ventennio si provvederà a realizzare una cappella e una cripta per il Milite Ignoto, l’altare 
verrà  realizzato in pietra del Grappa. cfr. D. Pisani, op.cit. 
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a Roma del Milite Ignoto. Il culto del Milite Ignoto sarà infatti strumentale al governo 
fascista, che racconta se stesso come erede della Grande Guerra e del Risorgimento, e 
altrettanto strumentale sarà per esso l’istituzione di un coordinamento dall’alto dei 
monumenti e sacrari da dedicare ai Caduti, attraverso il Commissariato straordinario per 
le onoranze ai caduti in guerra. Il generale Giovanni Faracovi, primo commissario, 
imposta a partire dal 1927 un programma di sepoltura definitiva dei caduti in grandi 
sacrari,  ma è a Ugo Cei, che gli succede, che si deve lo sviluppo di un progetto 
stilisticamente omogeneo – e funzionale al governo fascista – come quello dei sacrari 
militari nel triveneto. 
In questo passaggio si registra inoltre uno slittamento di tono dal compianto dei 
caduti alla celebrazione dell’eroe: i sacrari militari sono da considerare in quest’ottica una 
efficacissima e massiccia operazione di propaganda volta a riscrivere la storia del paese, e 
funzionale alla pedagogia della guerra che era alla base dell’ideologia fascista83. Visibili 
anche a grande distanza, sono costruzioni monumentali che non solo si iscrivono nel 
paesaggio, ma lo modificano. Viene da dire che sono monumenti all’ennesima potenza, 
per la grandiosità dell’opera architettonica che ha come fondamenta un luogo ormai 
mitico per l’immaginario collettivo. 
L’idea di compiere un intervento monumentale sul monte Grappa - luogo che le 
autorità locali avevano già chiesto di  proclamare «monumento nazionale» - viene 
proposta già nel 1918. 
Sono inizialmente coinvolti due comitati in costante conflitto, uno religioso, 
l’Opera regionale Madonna del Grappa, e l’altro liberale, il Comitato Nazionale pro 
Cimitero Monumentale del Grappa. Nel 1928 gli interventi realizzati consistono in un 
ossario ipogeo a colombario, e in una strada che lo collega con la statua della Madonna 
inaugurata nel 1901 da Pio X.  
Giudicata inadeguata da Cei, commissario del Governo per il cimitero 
monumentale del Grappa dal 1932 e Commissario straordinario del Governo per le 
onoranze ai caduti in guerra in Italia e all'estero dal 1935, la struttura originaria viene 
completamente ripensata dall’archiettto Giovanni Greppi e dallo scultore Giannino 
Castiglioni e e inaugurata nel settembre del 1935. È il primo della serie di ossari di Greppi 
e Castiglioni e probabilmente il punto più alto della storia monumentale fascista84, capace 
di riassumere in un’unica architettura i tratti caratteristici di diversi sacrari eretti 
                                                 
83
 cfr. S. Taiss, Presente! I memoriali del fascismo italiano, in G.P. Piretto op. cit, p. 69 e segg. 
84 Ibidem, p. 80 
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precedentemente (l’idea di una struttura ascensionale come quella del Montello, ad 
esempio, o percorribile, come a Schio), ma di inventare quello che ai fatti è il primo 
monumento mobile e dinamico.  
Nel suo recente libro Monumenti per difetto, Adachiara Zevi definisce il Monumento ai 
martiri delle Fosse Ardeatine, come monumento che scrive «una nuova pagina nella lunga 
storia di monumenti e memoriali, invischiata nella migliore delle ipotesi, nella 
contrapposizione tra figurazione-rappresentazione e astrazione-sublimazione» per il suo 
«carattere rivoluzionario: … è concepito come un percorso dinamico, anziché come 
oggetto statico, ma gli episodi architettonici e artistici posti in relazione corrispondono 
esattamente a quelli della storia da ricordare, consentendoci di riviverla e attualizzarla»85. 
Ma non sono queste caratteristiche già prefigurate dal Sacrario militare del monte Grappa? 
Realizzato in pietra locale, l’ossario ha una struttura a gradoni, percorribile, 
centripeta, che si appoggia sul fianco del monte e ospita le tombe dei caduti. La 
suggestione originaria della tomba a colombario, completata nel 1928, è ripresa in questa 
versione in direzione opposta. Se il colombario era pensato come tomba ipogea, la tomba 
viene portata in superficie; laddove si costruiva attorno a un vuoto, qui il sacrario si 
appoggia a un pieno. É anche il primo monumento concepito come percorso a tappe.  
Si parte dal lato rivolto verso i campi di battaglia in cui sono custoditi i morti, al 
termine dell’ascensione si giunge al sacello che contiene una Madonnina, da cui si diparte 
la via Eroica, affiancata da 14 cippi, ciascuno dedicato a una battaglia per arrivare al 
preesistente Portale di Roma, dietro il quale si apre una terrazza panoramica, da cui sono 
indicati i principali luoghi di battaglia, e il cimitero austro-ungarico (una sorta di copia in 
scala ridotta di quello italiano). 
I cinque cerchi concentrici percorribili che ospitano i sacelli sono in marmo 
scolpito a bugnato, punteggiato da loculi in bronzo semicircolari, soluzione formale che 
consente di risolvere la questione dell’individualità dei dodicimila caduti qui sepolti.86 
Su ciascun loculo è inscritto il nome del soldato che vi è sepolto. Anche in questo caso 
elencare i caduti produce un effetto duplice: da un lato permette l’individuazione del 
singolo a fronte di una guerra (e di un lutto) di massa, dall’altro favorisce il 
rispecchiamento dei vivi nei morti, perché i nomi dei caduti corrispondono a quelli delle 
famiglie in lutto, una caratteristica formale che Winter individua come tipica della 
commemorazione traumatica e sulla quale, lo vedremo, è costruito il Vietnam War 
Veterans Memorial.  
                                                 
85 A. Zevi, Monumenti per difetto: dalle Fosse Ardeatine alle pietre d’inciampo, Donzelli 2014.  
86 S. Taiss, op.cit, p. 82. 
53 
 
Il Sacrario del monte Grappa è perfettamente rispondente ai canoni dell’architettura 
fascista e funzionale alla sua ideologia: «esprime, con la plastica forma che gli imprime la 
pedagogia totalitaria, la legittimazione del potere e la rivelazione dei suoi valori e del suo 
presente». È una tomba ed è un altare, che ricorda il sacrificio dei caduti e li celebra come 
eroi. (Il Sacrario di Redipuglia ne riprende in seguito i tratti e, semplificandone la struttura, 
ne esaspera il disegno ideologico: il percorso ascensionale diventa una scala, sulla quale 
sono incisi i nomi dei caduti sormontati dalla parola Presente ripetuta quaranta volte, in 
una sorta di appello: qui si è ormai compiuta la sovrapposizione del rito fascista alla 
Grande Guerra e il memoriale più che essere funzionale alla commemorazione pubblica, 
è uno strumento di propaganda dell’ideologia della guerra, in questo ben diverso e 
lontano dal Sacrario del monte Grappa87.  
Ma il Sacrario del monte Grappa è anche il primo memoriale italiano capace di 
rappresentare il conflitto mondiale come una morte di massa perché nella sua forma 
racconta precisamente quello che è stato il fronte: una montagna di morti, un cumulo di 
cadaveri.  
In questo senso, si sottrae alla sua funzione celebrativa che il regime vi aveva 
imposto e – come già il Cenotaph – rimette in scena il trauma che avrebbe il compito di 
esorcizzare rendendo visibile, nel nitore del marmo con cui è eretto, quel paesaggio che è 
stato teatro di morte. È una lapide grande quanto la cima del Grappa, impossibile da 
cancellare, un girone dantesco, e se questa soluzione formale interpreta la morfologia del 
sito in cui è edificato il memoriale, il tipo di percorrenza che impone – circolare, lenta, a 
tappe e simile non tanto ad una ascensione ma ad una processione – non fa forse pensare 
al viaggio del Milite ignoto? Del resto la narrazione del Milite Ignoto e quella del Sacrario 
– abbiamo visto - hanno in comune sia l’idea del monte Grappa come altare, sia l’uso 
stesso della pietra del Grappa. Lì era una salma ad attraversare i corpi dei vivi venuti a 
rendergli omaggio, qui è il corpo del visitatore che attraversa le file di morti allineate sul 
fianco della montagna.  
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2.2.3 Tirgu Jiu. 
  
Con il termine Tirgu Jiu si definisce, un po’ impropriamente, il memoriale ai caduti 
della Prima Guerra Mondiale, progettato da Constantin Brancusi per la città di Tirgu Jiu e 
realizzato nel 1937su commissione del 1935 da parte della Lega Nazionale delle donne di 
Gorj a memoria dei soldati che l’avevano difesa dall’avanzata dell’esercito tedesco nel 
1916. 
Brancusi – che viveva a Parigi dal 1904 –  aveva già da tempo manifestato il 
desiderio di costruire un memoriale nella sua città d’origine in occasione dei due viaggi in 
Romania del 1920 e del 1921. Dedicato nel 1938, fu donato alla città, che ne è tuttora 
proprietaria. Negli anni ’50 erano stati resi pubblici da parte del governo piani per la sua 
demolizione, fortunatamente mai attuati. Dopo la Rivoluzione del 1989, che porta alla 
caduta del regime di Nicola Ceusescu, il memoriale torna al centro dell’attenzione 
pubblica e viene dichiarato sito di “pubblica utilità e interesse nazionale” dal nuovo 
governo. Nel 1996 – a causa del cattivo stato di conservazione – è  iscritto al World 
Monuments Watch List, e il suo restauro è stato completato nel 2000 grazie agli sforzi 
incrociati del governo rumeno, del World Monuments Fund, dell’UNESCO, della Henry 
Moore Foundation e di sponsor privati88. 
Oltre ad interventi di consolidamento e conservazione delle singole parti che 
compongono il memoriale, il progetto di restauro ha interessato anche il parco sul quale 
questo monumento diffuso è collocato, nel tentativo di facilitare la comprensione dei 
singoli elementi come sistema, e di rendere leggibili le sculture all’interno di un paesaggio 
ben diverso ormai da quello rurale in cui aveva lavorato Brancusi. 
Tirgu Jiu era infatti stato pensato da Brancusi come un percorso che collegasse la 
riva del fiume Jiu, teatro di una cruenta battaglia nel 1916, e il parco che lambiva il centro 
della città. Dal 1937 a oggi, la città è naturalmente avanzata, e il paesaggio di colline, 
campi e fattorie che faceva da cornice al memoriale e costituiva un termine di raffronto 
con le sue forme è ormai scomparso.  
Il viale che unisce le diverse parti del monumento – chiamato via Eroica – era 
attraversato da altre strade che di fatto hanno separato le sculture, isolando la colonna. 
                                                 
88 Per un’analisi approfondita del restauro e delle sue vicente, cfr A. Parigoris, Endless Column Restored, in «Sculpture 
Magazine», vol. 21, n. 1, Washington, International Sculpture Centre, gennaio-febbraio 2002. 
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Gli interventi nel parco dopo il restauro del 2000, affidati allo studio di architettura del 
paesaggio di Laurie Olie,  hanno cercato dunque di restituire unità al complesso89. 
 
Il memoriale di Tirgu Jiu è composto di tre elementi scultorei: la Colonna infinita, la 
Porta del Bacio, il Tavolo del silenzio, oltre a due panche in pietra – situate accanto alla porta – 
e a un gruppo di sgabelli, sistemati lungo il viale. 
Il Tavolo del silenzio,  in travertino locale, ha una superficie scabra, ed è composto di due 
cilindri di altezza più o meno uguale, di diametro diverso, in modo che la lastra inferiore 
rientri di qualche centimetro. Tutto attorno sono sistemati a distanza di circa sessanta 
centimetri, delle sedute composte da due semisfere unite nella parte curva, a uguale 
distanza l’una dalle altre. Il tavolo somiglia sia al tavolo da pranzo e da lavoro nello studio 
dell’artista, che a diverse basi dei suoi lavori. la Porta – modellata sull’idea de Il bacio – 
sempre in travertino, è costituita da diverse lastre e blocchi di pietra, ma sembra si 
componga solo di due colonne appaiate su cui è inciso un motivo simile a quello de Il 
bacio, più astratto, ripetuto per otto volte, e un pilastro orizzontale sulla cui superficie è 
ancora inciso lo stesso motivo. A seconda della distanza tra lo spettatore e la porta, i 
particolari scompaiono o si rivelano: la percezione come processo di avvicinamento e di 
relazione con il luogo è del resto alla base di quest’opera. La Colonna, alta 28.33 metri, è 
composta di moduli ripetuti e compresi tra due mezzi moduli. È in bronzo lucidato (il 
restauro le ha restituito il color oro originale). Tutti e tre gli elementi del memoriale 
suggeriscono una reminescenza dell’architettura vernacolare delle zone rurali rumene, 
tuttavia hanno altre risonanze: sono tre possibili modalità di articolare la forma nello 
spazio: la massa, il piano, la linea; tre articolazioni di ordine inanimato, animale, spirituale.  
Né scultura, né architettura, anche Tirgu Jiu è un sistema che fa uso e attiva una 
topografia, e che chiama lo spettatore a montare le diverse parti in un'unica visione. In 
questo memoriale costruito come un sistema di parti, entrano a far parte anche elementi 
preesistenti: la Chiesa ortodossa90 che si incontra a metà del percorso e il fiume Jiu, che 
contribuiscono a connotarne la visita come un rito di passaggio. 
 Al centro – anche simbolico – del memoriale c’è la colonna infinita, la cui centralità 
nell’opera di Brancusi è testimoniata anche dalla quantità di versioni di cui siamo a 
                                                 
89 Notizie reperite dal sito del World Monument Fund: 
http://www.wmf.org/sites/default/files/wmf_article/pg_32-39_brancusi.pdf. 
90 S. Faucherau rigetta l’idea che la chiesa dei SS. Pietro e Paolo sia da inserire nel sistema del memoriale, viceversa 
per D. Gheororghiou questa ipotesi rafforza la lettura di Tirgu Jiu in relazione al contesto popolare ortodosso, 
come architettura religiosa. Si veda S. Faucherau, Sur le Pas de Brancusi, Cercle d’Art, Parigi 1995   e D. Gheorgius, Il 
contesto poplare ortodosso, in «Revue de l’histoire des religions», 213, 1996, entrambi ripubblicati in traduzione in 
«Riga» n. 19, Milano, Marcos y Marcos, 2013. 
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conoscenza, e declinate in diversi materiali. Sidney Geist ne individua una sua 
prefigurazione – in marmo –  nella base della Maiastra del 1912, poi in un elemento in 
legno lavorato solo su due lati nel 1915 e inserito in Il bambino al mondo. Gruppo mobile, 
(perduto), che regge una coppa nel 1917. La prima Colonna diventata scultura autonoma, 
se non immediatamente concepita come tale e non più come basamento, è quella 
conservata nella collezione del MoMa, del 1918, cui segue la Colonna senza fine di sei metri, 
collocata nel giardino di Edward Steichen a Voulangis91.  Geist sottolinea che in nessuno 
di questi casi la colonna aveva avuto significato o funzione funeraria (diversamente da Il 
bacio). Friedrich Feja Bach 92 rintraccia una prima idea di colonna di dimensioni grandiose 
in una nota del 1926, in occasione della prima visita a New York. Per F. Feja Bach la 
struttura assiale di Tirgu Jiu sarebbe in effetti da porre in relazione a un’idea di urbanistica 
moderna che Brancusi incontra sia nelle città che visita negli Stati Uniti, sia nei progetti 
che poteva aver visto, come il Padiglione dell’Esprit Nouveau di Le Courbousier, nel 
quadro dell’Esposizione Internazionale delle Arti Decorative dove si potevano  vedere 
due grandi diorami:  Una città contemporanea di 3 milioni di abitanti e il Plan Voisin per Parigi. 
Spazi organizzati sulla relazione assiale tra porta e colonna erano del resto ancora 
dibattuti nel 1929-31 in occasione della presentazione dei progetti di Perret e  Mallet-
Stevens per  Port Maillot. È un argomento che Faucherau rifiuta, e che tuttavia se non 
esaurisce l’invenzione di questo monumento diffuso, non sembra del tutto da rigettare – 
anche perché è ben documentato sia il rapporto dell’artista con Mallet-Stevens, sia l’ 
interesse di Brancusi per l’architettura e l’urbanistica moderna. 
È invece unanime l’assimilazione della Colonna infinita all’axis mundi caratteristico 
dell’architettura vernacolare rumena – come sottolineano sia Carola Giedion-Welcker93, 
che Mircea Eliade94 – e che nel folklore rumeno è collegata all’idea di ascensione e di 
volo. 
Nel linguaggio di Brancusi, il movimento è reso attraverso la ripetizione di un 
modulo identico, e va sottolineato che gli elementi della colonna sono tutti uguali, non è 
usata ne compensazione né entasis: «the tension between the sameness of what is known 
and the perspectival variety of what is seen is unique in art»95. 
                                                 
91Cfr  S. Geist, Brancusi, A Study of the Sculpture, Hacker Art Books, New York 1983. 
92 In Constantin Brancusi 1877-1957, catalogo della mostra al Centre Pompidou, Parigi 1995, e ripubblicato in  
«Riga» n.19, Milano 2001. 
93 C. Giedion-Welker, Constantin Brancusi. 1876 – 1957, Schwabe, Basel 1958. 
94 M. Eliade, La prova del labirinto, Jacabook, Milano 1979. 
95
 S. Geist, op. cit, p. 125. 
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La Colonna infinita di Tirgu Jiu incarna insomma un’idea attraverso la materia. Ha uno 
statuto di verità, perché ciò che si vede è quello che è. Non è un caso che in particolare 
questo lavoro di Brancusi – attraverso la versione del 1918 del MoMa (e in mancanza di 
documentazione sul sito di Tirgu Jiu, )– sia stato di interesse e stimolo per artisti legati al 
minimalismo, come in particolare Carl Andre, Richard Serra e soprattutto Robert Morris, 
che ne coglie la relazione con lo spazio circostante. Per Morris, che sotto la supervisione 
di William Rubin si laurea nel 1966 con una tesi sulle classi di forma nell’opera dell’artista 
rumeno, la colonna è un «aggiornamento del monumento pubblico astratto, che era 
probabilmente finito con le piramidi e gli obelischi d’Egitto». La nozione di sito, con le 
sue implicazioni tra spazio della scultura e spettatore, abbozzata in questo testo, viene poi 
sviluppata da Morris nei due articoli pubblicati su «Artforum» che sono una sorta di 
manifesto della nuova scultura: Notes on Sculpture I e Notes on Sculpture II96. 
Rosalind Krauss in Passages, individua del resto nell’opera Brancusi e Rodin l’inizio 
di un percorso che porta la scultura a invadere gradualmente ed inesorabilmente lo spazio 
esperienziale dello spettatore: Tirgu Jiu  sembra in questo senso quasi una prefigurazione 
di intuizioni e interventi successivi, e mi viene da dire proprio nella direzione di opere 
come Double Negative di Heizer e Spiral Jetty di Smithson, in cui l’idea di scultura nella sua 
relazione con lo spettatore non investe semplicemente lo spazio come sito – ma mette in 
campo un linguaggio che fa leva su un simbolismo arcaico. Un aspetto che ritroviamo 
anche nel memoriale di Brancusi, in cui la scelta di adoperare un linguaggio astratto non 
risponde alla necessità di sottrarsi a una problematica figurazione (come nel caso dei 
memoriali all’Olocausto), ma è una forma di realismo: quello di forme e simboli tanto 
antichi e sedimentati, da essere per ciò immediatamente riconoscibili: una linea che 
collega terra e cielo, una soglia da attraversare, una mensa.  
Questo memoriale diffuso prelude anche a un episodio molto più vicino nel tempo, 
che però non permette alcuna trascendenza del fatto di cui testimonia e già adopera un 




                                                 




2.2.4 Monumento ai martiri delle Fosse Ardeatine 
 
Adachiara Zevi ha recentemente analizzato la relazione tra architettura e memoria, 
alla luce della felice categoria che ha chiamato monumento per difetto, elaborata a partire dalla 
nozione di contromunumento proposta da E. J. Young e di cui, propone Zevi, il Monumento ai 
martiri delle Fosse Ardeatine può costituire il prototipo. Se Zevi individua in questo 
memoriale il primo monumento da agire,  in realtà gran parte dei suoi elementi costitutivi 
(il fatto che sia concepito come un monumento dinamico, e si trovi sul luogo dove si è 
compiuto l’evento storico di cui esso racconta), come ho anticipato poche pagine fa, sono 
già presenti nel sacrario del Monte Grappa, sebbene qui vengano ripresi in una forma più 
radicale. L’idea di monumento performativo e costruito secondo una logica cinematica al 
centro del quale si va precisando la relazione tra corpo e paesaggio, inizia infatti – come 
ho cercato di dimostrare attraverso gli esempi del Cenotaph e del Sacrario del monte Grappa, e 
ancora Tirgu Jiu  –  già all’indomani della Prima Guerra Mondiale – primo momento in 
cui si apre quella crisi della rappresentazione che costituisce in qualche modo l’ordito 
della storia dell’arte del novecento.  
Ciò non toglie che il Monumento ai martiri delle Fosse Ardeatine introduca molti 
elementi di novità, che ne fanno un imprescindibile termine di confronto per strutture 
commemorative a venire. In primo luogo, in questo caso la corrispondenza tra il percorso 
e la storia da ricordare è totale, e produce un rispecchiamento tra vittima e visitatore, che 
si vede trasformato in testimone. In seconda istanza il percorso non è lineare e costruito 
su un asse ascensionale, come nel caso del Sacrario, ma circolare: impedisce di uscirne, 
riporta sempre al centro di quel vuoto – ed è questa la grande invenzione di questo 
memoriale – attorno al quale lo spazio si organizza.  
È – soprattutto – il primo monumento che ha il vuoto come fulcro concettuale e 
centro strutturale: assenza e vuoto sono elementi centrali nell’articolazione spaziale dei 
contromonumenti, perché «necessarly open ended, the countermonument does not turn 
the absence of the Holocaust victims into a presence through their complete memorial 
(monumental) representation.»97 Il monumento non è una rappresentazione dell’assenza a 
cui un oggetto restituirebbe presenza – ma la manifestazione – proprio attraverso la 
rimessa in scena del vuoto e la forma simbolica della frattura – della rimozione dalla 
scena sociale politica e culturale delle vittime dell’Olocausto. 
                                                 
97 R. Crownshaw, The Afterlife of Holocaust in Contemporary Literature and Culture, Palmgrave MacMillan, London 2010. 
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 Il Monumento ai martiri delle Fosse Ardeatine  è in questo senso decisamente già un 
contromonumento, perché modellato attorno alla ferita letterale operata sul paesaggio, per 
cancellare i segni della ferita simbolica inferta alla popolazione della città. 
 
L’eccidio delle Fosse Ardeatine si compie il 24 marzo 1944, in seguito all’attentato 
antifascista di via Rasella – a Roma – a un battaglione di poliziotti del reggimento Bozen 
annesso all’esercito tedesco. 335 persone di età, credo politico e classe sociale diversa, 
verranno prelevate dal carcere di via Tasso, sede della Gestapo, dal carcere di Regina 
Coeli, e dalle loro case nel corso di rastrellamenti, portate nelle cave del Forte Ardeatino, 
e lì fucilati, uno dopo l’altro.  
Per occultare i corpi, i nazisti fanno brillare delle mine che provocano all’interno 
delle cave di pozzolana i crateri ancor oggi visibili. Come chiarisce Alessandro Portelli, 
non fu possibile impedire la rappresaglia, perché nel momento in cui i giornali 
riportarono il comunicato emanato dal comando tedesco, l’ordine era già stato eseguito. 
La pubblicazione nel 1999 de L’ordine è già stato eseguito costituisce un fondamentale 
contributo nel ricucire i fatti e redimere la memoria di questo episodio della Resistenza 
antifascista. Una memoria – quella della Resistenza – ancora oggi problematica per il 
nostro paese e mai ricomposta (memoria divisa, la definisce con un efficace termine Zevi) 
che accompagna anche le stragi di Sant’Anna di Stazzema, Civitella Val di Chiana, 
Guardistallo e che si produce in una sorta di guerra dei monumenti, combattuta tra due 
fazioni, due Italie. 
Anche per questa ragione, la ricostruzione attenta di Portelli, che fa uso di 
documenti ufficiali d’archivio, ma anche di racconti e storie orali sia di ex partigiani, sia di 
ex fascisti, è particolarmente importante, perché oltre che alla storia, restituisce verità 
anche anche al Mausoleo delle Fosse Ardeatine, che la trasmette. 
All’indomani della liberazione di Roma il 4 giugno 1944 le cave diventano meta di 
pellegrinaggio da parte della popolazione, e le famiglie delle vittime si organizzano in 
associazioni. 
Il 2 luglio 1944, mentre il Nord del paese è ancora nel pieno del conflitto, il 
governo assume l’impegno a erigere sul luogo dell’eccidio un monumento definito 
significativamente «nuovo altare della patria, che ricordi nei secoli la guerra del secondo 
Risorgimento italiano»98. Il mito fondativo di una parte d’Italia è la Resistenza: ma è su 
una memoria divisiva che si costruisce il nuovo stato repubblicano, con tutte le 
                                                 
98 F.R. Castelli, 1944-1949. Il Mausoleo delle Fosse Ardeatine. Genesi di un Monumento, in Roma, architettura e città, atti della 
Giornata di studio del 24 gennaio 2003, Gangemi, Roma 2004 pp. 126 sgg,  cit in A. Zevi op.cit., p. 11. 
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conseguenze non solo a livello politico, ma anche sul piano estetico – ovvero 
dell’elaborazione delle forme di trasmissione della memoria – che questo comporterà99.  
Il mausoleo, inaugurato il 24 marzo 1949, nel quinto anniversario dell’eccidio delle 
Fosse Ardeatine, a pochissima distanza temporale dai fatti che testimonia, è nelle 
intenzioni del nuovo governo dedicato non solo alle vittime dell’eccidio, ma più in 
generale ai caduti della Guerra di Liberazione. 
Sono i famigliari delle vittime a indicare la strada del concorso pubblico nazionale, 
che viene indetto il 15 gennaio 1945, e la consegna viene fissata da lì a cinquanta giorni. 
Sarà il primo concorso pubblico di architettura della Repubblica italiana. 
Il concorso prevede la costruzione di un sacrario in un’area sopraelevata,  la 
sistemazione del piazzale d’ingresso, il consolidamento delle gallerie. Le famiglie 
caldeggiano la sepoltura nelle gallerie stesse, sconsigliata tuttavia in sede di concorso 
perché il terreno è franoso. In ogni caso non viene mai messa in dubbio né 
l’identificazione del monumento con il luogo della strage, né il mantenimento della sua 
topografia. 
Degli undici progetti presentati, ne vengono selezionati solamente quattro, dei quali 
vincono ex aequo il progetto di secondo grado, bandito alla fine del 1945, due gruppi: 
l’uno formato dagli architetti Nello Aprile, Cino Calcaprina, Aldo Cardelli, Mario 
Fiorentino e dallo scultore Francesco Coccia e l’altro dagli architetti Giuseppe 
Perugini e Mirko Basaldella100. Ai due gruppi viene assegnato l’incarico di un progetto 
comune, ma l’iter della realizzazione del mausoleo è travagliata: le soluzioni proposte 
sono oggetto di forte critica dal’associazione dei famigliari delle vittime. Viene respinta 
l’idea di una sepoltura modellata sul topos del cimitero di guerra, viene proposta una 
soluzione a gallerie o a colombario o ancora all’interno delle gallerie in un unico tumulo.  
Difficile sarà anche la ricerca di equilibrio tra commemorazione e celebrazione, 
interpretate dalla committenza alla luce del binomio astrazione e figurazione101.  
Anche in questo, il Mausoleo è un precedente precoce, perché questo dibattito 
continua ad intrecciarsi con la questione del monumento e della rappresentabilità.. La 
proposta che verrà infine accettata è frutto di una efficace e felice negoziazione tra 
istituzioni e cittadini e si registra anche nel dispiegarsi di diversi linguaggi formali. 
                                                 
99
 E. Pirazzoli, Il luogo e il volto. Note a margine della crisi del monumento dopo il 1945 in «Engramma», n. 95, dicembre 
2011, Venezia, www.engramma.it. 
100 Per una accurata ricostruzione delle tappe del concorso, si veda A. Zevi, op. cit. p. 10 e seguenti 
101 Cfr. A. Zevi, op. cit.  
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Il mausoleo è circondato da un muro in opus incertum di tufo, che ritoviamo anche 
all’interno nei muri di consolidamento delle gallerie. Si accede varcando una cancellata di 
ferro di Mirko Basaldella, e lasciandosi sulla sinistra il gruppo scultoreo di Coccia. Sulla 
sinistra una grande lastra appena sopraelevata, custodisce le sepolture individuali allineate 
in file regolari, che la luce che penetra dalla fenditura illumina. Di fronte si apre l’ingresso 
alle cave. Tutto il percorso è costruito come un viaggio simbolico, volto a provocare il 
rispecchiamento tra vivi e morti, e a far coincidere il nostro tempo e quello della storia.  
Anche la cerimonia ne assume i tratti: ogni anno, al culmine della commemorazione 
dell’eccidio, i nomi dei 335 trucidati vengono scanditi ad alta voce. Questa lettura, nota 
Zevi, sembra rievocare l’appello compiuto da Erich Priebke nel momento dell’arrivo delle 
vittime alle cave di pozzolana dove si sarebbe consumata la strage. Ma l’enumerazione è 
anche un modo per restituire individualità ai caduti, che qui prende una forma 
performativa, impermanente, che riscrive ogni anno attraverso la voce recitante in un qui 
e ora, la memoria della strage. 
Voce recitante e corpo in azione: quello del visitatore che ripercorre a sua volta il 
percorso compiuto dalle vittime, e vale la pena sottolineare ancora una volta che nel 
sacrario il percorso non è univoco, in questo luogo non c’è una strada da percorrere, ma 
un territorio da attraversare, senza gerarchie o seguendo istruzioni scritte a priori.  
Le Fosse Ardeatine sono un monumento senza fulcro, senza centro, e forse per 
questo senza retorica. Sono anche una gigantesca, diffusa tomba: lo è la grotta, e ce ne 
rendiamo ancora più conto non solo camminando nel buio fino alla lapide che ricorda 
l’eccidio, ma quando sollevando lo sguardo vediamo, in due punti del percorso, il cielo 
sopra di noi, attraverso il buco aperto dalle mine, lanciate per occultare la strage. Lo è la 
grande lastra tombale che copre tutte le sepolture, e che sembra chiudersi anche su di noi, 
lo è la cancellata che somiglia a una selva oscura e impenetrabile, una soglia da varcare.  
Cosa fa allora questo mausoleo, se non riportare qui e ora la morte, rimettere in 
scena il trauma, impedendo di dimenticare questa, ma anche ogni strage, ogni guerra? 
Insieme al muro di via Rasella, che ancora oggi conserva le tracce della bomba lanciata 
sulla brigata Bozen dai partigiani, Il Monumento ai martiri delle Fosse Ardeatine costituisce un 






2.2.5. Mahnmal und Gedenskstaette fur die judischen Opfer des Naziregimes in 
Osterreich 
 
Se il Monumento ai martiri delle Fosse Ardeatine, organizzato attorno a un vuoto, nella 
sua forma costruita in negativo, sembra prefigurare soluzioni che appartengono al 
vocabolario del contromonumento, dovendo indicare un referente iconografico per il 
Mahnmal und Gedenskstaette fur die judischen Opfer des Naziregimes in Österreich, verrebbe 
certamente in mente il Cenotaph. Eppure a ben guardare tutti questi tre monumenti sono 
costruiti su una dialettica di vuoti e pieni, di corpo e di spazio. 
Nell’analisi del Monumento alle vittime ebraiche austriache della Shoah  a Vienna (in 
origine commissionato per essere inaugurato il 9 novembre del 1996, in realtà inaugurato 
nel 2000), è utile guardare a un’altra celebre opera di Whiteread: House (1993). Entrambe  
sembrano non iscriversi necessariamente in un’idea di scultura come campo espanso, 
quanto piuttosto prendere alla lettera la logica della scultura pre-modernista e la logica 
della scultura modernista e farle coincidere, riuscendo peraltro nel paradosso di realizzare 
attraverso questa strada, una idea di spazio architettonico che Anthony Vidler chiama 
warped space102: uno spazio postmoderno.  
È importante mettere le due opere in relazione, perché da un lato House è stato un 
caso molto dibattuto a livello di opinione pubblica e di critica la cui eco è andato ben 
oltre i confini nazionali – come ne è testimonianza proprio l’invito, immediatamente 
successivo alla realizzazione dell’opera, a partecipare al concorso per la Judenplatz – 
dall’altro perché proprio quest’opera – più che Mahnmal und Gedenskstaette fur die judischen 
Opfer des Naziregimes in Österreich in sé – ha contribuito a riaprire, non solo in Gran 
Bretagna – la questione della centralità del monumento in un momento in cui se ne dava 
per certa la scomparsa, a favore di forme di arte pubblica partecipata e relazionale. 
Il Mahnmal und Gedenskstaette fur die judischen Opfer des Naziregimes in Österreich (1996) è 
un volume costruito accostando i calchi dello spazio interstiziale tra i libri riposti e la 
spalliera della libreria. È una superficie, uno spazio sottile: è un pieno introverso, 
costruito da negativi, dalle tracce di un vuoto che si compongono a creare un volume.  
House è invece un interno, un pieno, è pensato come volume. Ma la sua solidità costitutiva 
– la scultura è stata realizzata utilizzando una terraced house vittoriana destinata alla 
                                                 




demolizione come calco – è minata dalla sua proporzione rispetto al paesaggio 
circostante, dal colore pallido e livido del cemento impiegato, dal contesto in cui essa si 
situa, assumendo a dispetto della sua presenza materiale, i tratti di un fantasma o di un 
revenant.  
Entrambe le sculture rievocano l’idea di una sepoltura e mettono in scena, in modo 
inverso, un’assenza. 
Del resto tutto il lavoro di Rachel Whiteread ruota attorno ad un corpo che non 
c’è, ma che viene raccontato attraverso la traccia di oggetti d’uso comune – armadi, sedie, 
materassi, sanitari, librerie – che ne raccontano le azioni nello spazio intimo della casa.  
I lavori di Whiteread sono ottenuti attraverso il calco in gesso, resina o cemento di 
un oggetto che ne costituisce il modello. Il calco è una traccia materiale, una memoria 
diretta, e in scultura una tecnica che, prima ancora di farci pensare a The space under my 
chair di Bruce Nauman, rimanda alla tradizione della maschera funebre103 e in parte 
rafforza, in parte ci spiega, perché la scultura di Rachel Whiteread sembra avere così a che 
fare, più che con la memoria, con la morte. La vasca da bagno – Untitled (Bath), 1990 o 
Untitled (Bath, Black) 1996 – , lo spazio sotto al letto – Shallow breath, 1988; Unitled (Bed) 
1991 – sono altrettanti sepolcri, i luoghi del nostro quotidiano, che nel rimandare così 
immediatamente alle proporzioni del corpo, sono già una allegoria della nostra sparizione 
(non è un caso che l’artista per tanti anni abbia avuto sulla parete del suo studio la 
riproduzione del Marat di David104). 
Il lavoro precedente a House, che più vi si accosta per scala, ha peraltro proprio il 
nome di Ghost: fantasma. Presentato per la prima volta a Chisenhale nel 1990, è un 
volume ottenuto unendo le superfici ricavate prelevando un calco delle pareti della stanza 
di una casa. Il fantasma che richiama il titolo però non è tanto quello della casa, quanto 
quello del pubblico che, nel momento in cui osserva l’opera e vi gira intorno, si trova ad 
abitare una posizione impossibile, o come suggerisce David Bachelor finzionale (fictional); 
il che è quasi un paradosso trattandosi di una poetica che è viceversa letterale e diretta. È 
solo quando lo vede montato nello studio che l’artista realizza il fatto che in quest’opera 
                                                 
103 Cfr J. von Schlosser, Geschichte der Porträtbildnerei in Wachs. Ein Versucht, 1911, tr. it. di P. Conte, Storia del ritratto in 
cera, Quodlibet, Macerata 2011 e ripreso poi in G. Didi Hubermann, La somiglianza per contatto, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2009 
104 D. Bachelor, Rachel Whiteread, Plaster Sculptures, Luhring Augustine Gellery, Karsten Schubert Ltd., 
New York 1993.  
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lo spettatore condivide lo stesso punto di vista del muro105, o ancora è, come Alice, dietro 
lo specchio106.  
La relazione tra positivo e negativo e la questione del punto di vista 
nell’appercezione dello spazio che le sue sculture dispiegano è del resto, ancora più che 
altrove, un aspetto cruciale nel funzionamento delle due opere che qui analizziamo. 
House nasce come una commissione di Artangel 1994, un progetto di arte pubblica 
ideato da James Lingwood alla fine degli anni Ottanta e che nel corso del tempo ha visto 
la realizzazione di alcuni tra i progetti più interessanti di artisti internazionali nel loro 
confronto con la città di Londra. È la prima opera pubblica dell’artista, e la sua 
presentazione coinciderà con  la sua partecipazione al Turner Prize, che poi vincerà.  
Probabilmente la ragione  dell’impatto mediatico di House è anche una conseguenza  
della natura e del prestigio del premio, percepito come un evento di interesse nazionale, 
tanto che la premiazione viene trasmessa in diretta sulle reti nazionali e l’attenzione del 
pubblico generale e della stampa generalista è sempre altissima. Il Turner Prize è – mi si 
consenta il paragone benché sembri azzardato – una sorta di Sanremo dell’arte 
contemporanea.  
Ai fini di questa ricerca, la dimensione pubblica allargata a dei fruitori non solo del 
settore è del resto cruciale proprio nel dirimere le condizioni di ciò che è – o può aspirare 
ad essere – un monumento, cioè un oggetto artistico riconosciuto da una comunità come 
un veicolo di trasmissione memorie, aspirazioni o ideali.  
House non nasce come monumento, ma lo diventa suo malgrado, forse proprio a 
causa della sua opacità che permette di proiettarvi diverse e opposte letture per cui un 
villino vittoriano può rappresentare tante, diverse cose nello stesso momento, come la 
storia della gentrificazione della città, la tensione tra le diverse comunità, l’impossibilità di 
identificare in una prospettiva globale e postcoloniale una britishness che l’età vittoriana 
cercava di rappresentare e via dicendo, chiamando direttamente in causa la complessità 
del luogo in cui sorge, una strada dell’Est di Londra tradizionalmente depressa dal punto 
di vista economico, abitata da immigrati, la cui casa scelta da Whiteread rappresentava il 
sogno piccolo borghese: abitarvi significava essere uno scalino poco più su nella scala 
sociale. Bow era abitato da una piccola borghesia bianca tradizionalista e anche un po’ 
bigotta.  
                                                 
105 L. Neri (a. c.), Looking up, Scalo Publishers, London, 1999  p. 141. 
106 D. Bachelor, op. cit. p. 13. 
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House dimostra di essere un monumento ancora nel fatto che, sebbene l’artista 
l’abbia sempre pensata come scultura temporanea, ha decisamente diviso il pubblico in 
un fronte tanto irriducibile quanto variegato di oppositori che ne proponevano 
l’immediato abbattimento e di sostenitori,  dei quali una parte si è fatta promotrice di una 
petizione per mantenere la scultura in situ, come era già avvenuto nell’altro caso di opera 
temporanea che per volontà dei cittadini è diventata pubblica nella città di Londra, 
ovvero il Cenotaph. O ancora dimostra di essere un monumento nella quantità di letture, 
tutte diverse e appassionate, che ha suscitato, da parte dei maggiori critici, scrittori e 
accademici nel corso degli anni, e ben oltre la sua scomparsa materiale. E infine, ribadisce 
la sua natura di monumento nel riportare alla ribalta una antica querelle che vede 
figurazione e astrazione al centro del dibattito sul monumento e la sua relazione con la 
comunità, come sottolinea Anthony Vidler107. 
 Commissionata all’inizio del 1993, House ha richiesto un lungo lavoro per 
trovare un edificio adatto allo scopo: che fosse destinato all’abbattimento, che potesse 
essere concesso per un dato periodo dal Council locale, che consentisse grazie allo spazio 
circostante una sufficiente agibilità per i lavori. In questo senso la scelta del sito è casuale, 
ma la presenza dell’opera come marker lo ri-semantizza nell’orizzonte socio economico 
della gentrificazione che inizia a farsi visibile e aggressiva proprio alla fine degli anni 
Novanta. Grazie a questa operazione, riemergono le specificità storiche e si rilegge la 
cronaca, si riscoprono altri accadimenti che hanno avuto luogo su Grove Road e strade 
limitrofe, come ad esempio il discorso di Atlee all’indomani dei primi bombardamenti di 
Londra che colpirono proprio il quartiere di Bow.  
 Costata £ 40.000.000, è in sostanza una gettata di cemento versato direttamente 
all’interno dell’edificio – precedentemente rinforzato e armato di tondelli e griglie di ferro  
- che è stato usato come una sorta di grande modello. Abbattute le pareti esterne, ciò che 
rimane è il calco di una abitazione, un volume. Il pieno di un vuoto fino ad allora e per 
cento anni abitato. Una memoria resa solida, e nemmeno – a dirla tutta – troppo 
monumentale, se si mette in relazione la casa di Grove Road 193 con gli edifici 
circostanti: la chiesa, Canary Wharf visibile e poco distante, le palazzine moderne. Dal 
                                                 
107 Scrive Vidler che per un architetto House è riconoscibile come un modello in scala, del tipo e 
veniva comunemente usato per analizzare spazi e volumi nell’ analisi dello spazio urbano nel 
periodo modernista: “Far from undermining modernism’s spatial ideology, reinforces it. In this 
sense her House would arouse the ire of the entire postmodern and traditionalist movement in 
Britain and elsewhere, dedicated to the notion that ‘abstraction’ equals ‘eyesore.’ A. Vidler, Full 
House, in  J. Lingwood (a.c.), House, Phaidon, London 1994, pp. 144 e 145. È interessante notare che 
anche il fronte dei detrattori di Whiteread ricompone fazioni opposte e che solitamente 
occuperebbero due posizioni distinte in qualsiasi altra querelle.  
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giorno dell’inaugurazione inizia un vero e proprio martellamento mediatico, che porterà a 
questo indirizzo un numero impensabile di persone e a costruire – questo indelebilmente 
– una immagine durevole e collettiva di questo luogo e di questa scultura. 
La competizione per il Mahnmal und Gedenskstaette fur die judischen Opfer des 
Naziregimes in Österreich prende forma nel 1995 su suggerimento di Simon Wiesenthal, 
immediatamente accolto dal sindaco della città, Michel Haupl e organizzata con 
l’appoggio degli assessorati alla Cultura e all’Urbanistica. È una commissione pubblica e 
sostenuta politicamente dal Municipio – tardivamente, nota J. E. Young108, sottolineando 
come l’Austria a dispetto del fatto che il cinquanta per cento delle S.S. fossero austriache, 
e che Hitler sia nato in Austria si sia sempre sottratta a discutere pubblicamente il proprio 
ruolo durante il regime nazista, come Und Ihr habt doch gesiegt, opera realizzata da Hans 
Haake a Graz, ha dimostrato nel 1988109.   
Il comitato promotore che viene a formarsi per la commissione di Vienna è 
variegato e comprende circa venti persone oltre lo stesso Wiesenthal, tra intellettuali, 
giornalisti come Hugo Portish e Michael Meier, storici come Erika Weintzierl e Botz, la 
comunità ebraica nella figura del suo presidente Paul Grosz. Il sito adatto ad accogliere 
un memoriale all’Olocausto per gli Ebrei di Vienna è individuato nella Judenplatz, nel 
cuore della città, dove già si trova il monumento a Lessing.  
Il bando a invito viene inviato a un numero ristretto di artisti: Valie EXPORT, 
Rachel Whiteread, Heimo Zebering, Karl Prantl, Zbynek Sekal, Clegg e Guttmann, Peter 
Eisenmann, Zvi Hecker, Ilya Kabakov. Diversi per età, nazionalità, credo religioso. La 
giuria, presieduta da Hans Hollein, che giudicherà gli elaborati è composta, tra gli altri, da 
Robert Storr, Harald Szeemann e Amnon Barzel, direttore del Jewish Museum di Berlino, 
oltre a Wiesenthal, in rappresentanza del Centro per gli Studi Ebraici di Vienna, e  del 
sindaco per la città. Una giuria transnazionale, prestigiosa e differenziata, dunque. 
                                                 
108 J.E. Young, At Memory’s Edge. cit. p. 112 
109 In occasione della ventesima edizione per l’anno 1988 della manifestazione culturale annuale Steirischer Herbst, 
che avrebbe coinciso con il cinquantesimo anniversario dell’Anschluss, il festival – organizzato con fondi pubblici 
– ha invitato una serie di artisti a realizzare opere temporanee in luoghi pubblici che avevano avuto una funzione 
attiva negli anni del regime. Uno dei siti della città era la Marienstaule, una colonna commemorativa risalente al 
XVII secolo a celebrazione della vittoria dell’Austria contro i Turchi. In occasione del conferimento da parte di 
Hitler dell’onorificenza ‘città dell’Insurrezione’ a Graz,  la colonna fu ricoperta e addobbata con insegne naziste. 
L’operazione di Haacke era esattamente mimetica: una sorta di re-enactment del monumento vestito di un catafalco 
ricoperto di stoffa rossa, ma sul quale campeggiava il conteggio delle vittime Stiriane del regime tra Zingari, Ebrei, 
prigionieri politici, civili uccisi in guerra, scomparsi e soldati morti in battaglia. L’installazione fu vandalizzata da un 
gruppo di neonazisti una settimana prima della fine del festival. I responsabili furono identificati e condannati a 
due anni e mezzo di prigione. 
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Leggendo le Norme procedurali e termini di riferimento della competizione, pubblicate in versione 
ridotta nel catalogo della mostra dei progetti presso la Kunsthalle di Vienna, al paragrafo 
dei prerequisiti si raccomanda che: 
«By employing the means of expression of the visual arts, the memorial should 
convey its significance in a clear, impressive and convincing manner. Its effect and 
impact. Its effect and impact should be derived both from its visual aspect and from its 
interaction with the particular, unique urbanistic and architectural character of Judenplatz 
square»110. 
È richiesta dunque l’interazione con l’edificio della Judenshul, al civico 8 e - per 
quanto sia possibile - con i resti recentemente ritrovati della sinagoga che si trovava in 
questo luogo «these facts reflecting the great historical and ideological significance this 
place has for the Jews of Austria and Vienna»111. 
In questo caso, diversamente da House, l’opera proposta da Whiteread, proclamata 
vincitrice del concorso nel 1996, ha dunque una relazione a priori con il luogo che a sua 
volta è stato scelto proprio perché estremamente connotato. La gestazione sarà tuttavia 
piuttosto lunga e accidentata, in parte per permettere i lavori di scavo dei resti della 
sinagoga sottostante la piazza luogo di un Pogrom nel 1421, in parte perché proprio la 
planimetria della sinagoga scomparsa renderà necessario in corso d’opera lo spostamento 
rispetto alla Bimah del Mahnmal und Gedenskstaette fur die judischen Opfer des Naziregimes in 
Österreich, e infine perché la commissione aveva portato ad emersione il rimosso che la 
costruzione identitaria dell’Austria del dopoguerra aveva cercato di arginare, dando la 
stura a un dibattito feroce che ha avuto come epicentro proprio, e naturalmente viene da 
dire, il monumento . All’indomani della famosa sentenza Richard Serra – Financial Plaza, 
l’argomento di una ri-collocazione di un’opera site specific era diventato un tema chiamente 
avvertito come particolarmente sensibile da parte dell’artista, ma alla fine si è arrivati a un 
compromesso che ha permesso di mantenere l’opera nella piazza a cui era destinata, 
collocandola però in maniera decentrata, in modo  da permettere così l’ingresso agli scavi 
e di inaugurarla finalmente nel 1998. 
Nel paragrafo del documento dedicato ai requisiti dell’opera, si torna sulla 
questione del luogo, sottolineando che la relazione spaziale tra i vari elementi preesistenti 
e sottostanti la piazza devono essere presi in considerazione, e che il monumento deve 
contenere i nomi dei campi di concentramento verso cui partirono gli ebrei austriaci 
                                                 
110 Judenplatz Wien 1996. Wettwerb Mahnmal und Gedenskstatte fur die judischen opfer des Naziregimes in Osterriech, folio  
Verlag, Wien 1996 p. 113 
111 Ibidem., p. 113. 
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deportati. É interessante poi analizzare il seguente punto : «The memorial should be 
highly visible, recognisable and visually impressive. The parties interested in the erection of the 
memorial, together with the City of Vienna have expressed reservations regarding a figurative 
design[corsivo mio]. This is however, the only restriction regarding the artistic means 
selected. No requirements are laid down concerning the dimensions, materials and 
techniques employed».112 É ormai un dato acquisito, a questa data, che l’astrazione sia il 
linguaggio adatto a un monumento pubblico dedicato alla Shoa113. 
Ma l’opera proposta da Rachel Whiteread è realmente definibile come astratta, o 
non figurativa, quando è il risultato meccanico di un contatto diretto tra la materia e un 
oggetto? Quando è un’impronta del reale? E in che cosa questo la differenzia allora da un 
altro celebre monumento all’Olocausto, realizzato anch’esso attraverso il calco di un 
corpo, quale è quello realizzato da Georges Segal per Lincoln Park a San Francisco 
(1984)? O il problema è allora il corpo, e non la figura in sé? 
Il Mahnmal und Gedenskstaette fur die judischen Opfer des Naziregimes in Österreich 
realizzato da Whiteread è un parallelepipedo che riproduce le esatte proporzioni di una 
stanza di uno degli appartamenti privati che si affacciano sulla piazza. Restituisce in 
maniera letterale all’attenzione pubblica un luogo intimo, richiamando alla memoria il 
fatto che questo quartiere, fino al Pogrom del 1421, era il ghetto ebraico. È uno spazio 
privato negativo, che nell’estrovertersi chiama in questione l’assenza della comunità 
tedesca dalla vita pubblica della città nei tanti, diversi momenti della sua persecuzione: le 
porte di questa libreria privata sono sigillate. Ma è anche, come scrive Wolfgang Fetz, 114 
una combinazione dei due media ai quali affidiamo la memoria: la scrittura e la scultura. 
La storia (e le storie) e il monumento. Allude alla vicina Judenschule (i libri), e allo stesso 
tempo si apre ad altre interpretazioni: quella che definisce gli Ebrei come il Popolo del 
Libro, ad esempio, ma evoca anche i roghi nazisti dei libri a Berlino, e sembra dialogare 
esplicitamente con Bibliotek, memoriale di Micha Ullmann che si trova sul sito del rogo, a 
Bebelplatz, lì collocato nel 1996. una biblioteca vuota, sui cui scaffali non ci sono libri. 
                                                 
112
 Ibidem, p. 114. 
113
  Una approfondita analisi di questo nodo concettuale in una prospettiva storica e socio-politica è offerta da 
Charlotte Benton Figuration/Abstraction: Strategies for Public Sculpture in Europe 1945-1968, Ashgate e Henry Moore 
Institute, 2004. Sulla stessa questione James E. Young torna in tutti i suoi testi dedicati al soggetto dei memoriali 
dell’Olocausto. È interessante anche la tesi sostenuta da Alex Potts in Experiments in Modern Realism. World making, 
Politics and the everyday, Yale 2014, in cui l’autore porta alla luce anche nelle avanguardie e nel modernismo la traccia 
del realismo (che non è, per Potts, esclusivamente relativo alla figurazione, ma include la citazione del reale, ad 
esempio con il collage, nell’opera) dimostrando come i due approcci non siano esclusivi, ma a volte possano 
coesistere e come insospettabilmente il realismo si produca anche dove non sembra possa aver luogo. Sarebbe il 
caso di Whiteread, anche. 
114 Ibidem, p. 105. 
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Anch’esso uno spazio rovesciato, che nella logica sottrattiva del contro-monumento si 
sviluppa in profondità. Sono tutte interpretazioni che nascono da una lettura del residuale 
figurativo dell’opera. È ben più alto il grado di astrazione di tutte le altre opere in 
concorso, come ad esempio la proposta di Eisenmann, che con  Whiteread – dice Vidler 
– condivide il fatto di non rappresentare la memoria, ma di emulane il processo.  Per 
Whiteread il processo della memoria è inserito nel quotidiano, ci parla da quei luoghi che 
l’osservatore sente familiari e che pertanto può ripercorrere attingendo nel proprio 
vissuto115.  
Il monumento realizzato da Whiteread allora è forse accettabile benché figurativo, 
o – direbbe Paul Celan – impastato di realtà,  perché pur generato per contatto con la 
realtà materiale, nelle sue forme più di tutto richiama il luogo del lutto e del ricordo per 
eccellenza, quello dove si piange un corpo assente, che non è più: il monumento funebre. 
Il volume superiore ne è il sarcofago, il basamento, sul quale sono incisi i nomi dei 
campi di sterminio dove hanno perso la vita le vittime del nazismo in Austria, ne 
costituisce la lapide. Ed è forse in questa percezione del memoriale come tomba che si 
comprende il disagio e la violenza che ha attirato House, una scultura che in fondo evoca, 
con lo stesso linguaggio del monumento di Vienna, una sepoltura. Quello insomma che 
forse non è tollerabile di House è lo scandalo della morte, che la società moderna si è 
adoperata attraverso i secoli a rimuovere dalla nostra vista – perciò non abbiamo più le 
statue dei Lari in casa, mentre le città sono punteggiate da luoghi dove officiare memorie 
pubbliche (e dunque ideologiche). Al contrario, il monumento all’Olocausto di Whiteread 
riesce nell’impossibile equazione di mettere insieme simbolicamente presenza e assenza, 
dentro e fuori, privato e pubblico. 
  
                                                 
115 Vidler sostiene che rispetto al progetto decisamente astratto di Eisenmann, il memoriale di 
Whiteread non sia improntato al realismo, e guardi al monumento pensandosi a partire 
dall’architettura, tra arte e uso e confondendo i confini tra architettura e scultura. Ma non sono 





2.2.6 Denkmal für die ermordeten Juden Europas  
 
 
Il Denkmal für die ermordeten Juden Europas, (Memoriale per gli ebrei assassinati 
d'Europa), conosciuto anche come  Holocaust-Mahnmal , come quasi tutti i monumenti 
commemorativi, ha una storia lunga e travagliata in cui le ragioni della politica, quelle 
della comunità di destinazione, e infine quelle dell’artista che lo realizza spesso 
confliggono. La storia di questo memoriale in particolare è però ancora più complessa, 
perché si inscrive nella vicenda della trasmissione della memoria post Olocausto in 
Germania e tocca la questione della rappresentabilità dei fatti di cui il monumento deve 
dare conto, l’opportunità di dare corpo a tale memoria, il rischio infine che il monumento 
serva a far dimenticare, piuttosto che a ricordare. 
È interessante allora il racconto che J. E. Young fa della vicenda in Germany’s Holocaust 
Memorial Problem – and Mine116, perché offre una prospettiva due volte particolare: quella di 
un giurato, perché Young era stato invitato a far parte della Findungskommission, ma anche 
quella dell’autore di due testi chiave sulla rappresentazione della memoria post Olocausto, 
The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, 1993117 e The Art of Memory. 
Holocaust Memorials in History, 1994118, in cui ha messo in dubbio la capacità di racconto del 
monumento. 
Come membro della giuria, Young si trova nella posizione di giudice di una 
commissione alla quale si sarebbe dovuto opporre – ammette lui stesso – perché 
ideologicamente contrario a un memoriale concepito come forma singola e unitaria, che 
si configurerebbe – seguendo la logica del contromonumento – come un meccanismo 
compensatorio al seguito del quale poter dimenticare i fatti che l’Holocaust Mahnmal 
evoca119.  
Il progetto di un memoriale alle vittime dell’Olocausto da realizzare a Berlino, 
nasce per iniziativa di un gruppo di cittadini capitanati dalla giornalista televisiva Leah 
Rosh e dallo storico della Seconda Guerra Mondiale Eberhard Jäkel, nel 1988. Con la 
caduta del muro di Berlino, la proposta ottiene l’appoggio del governo federale e del 
                                                 
116 J. E. Young At memory’s Edge. After Images of the Holocaust in Contemporary Art and Architecture, Yale University 
Press, New Haven and London, 2000 e ripubblicato in una versione adattata in «The Public Historian», vol. 24,  
n. 4, Autunno 2002, pp. 65-80.  
117 J. E. Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, Yale University Press, New Haven and 
London 1993. 
118 J. E. Young, The Art of Memory. Holocaust Memorials in History, Prestel Verlag, Munich and New York 1994. 
119 J. E. Young, Germany’s Holocaust Memorial Problem, and Mine in «The Public Historian», vol. 24, n. 4, 2002, p. 65.  
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senato di Berlino, e viene assegnato un lotto di terreno in quella che all’epoca era ancora 
una terra di nessuno, nei pressi del Reichstag, della porta di Brandeburgo e della 
Todesstreifen – la striscia della morte ai piedi del muro. Soprattutto, il nuovo memoriale 
doveva servire a sciogliere il problema costituito dalla Neue Wache, fatto erigere da 
Federico Guglielmo III di Prussia per commemorare i caduti nelle guerre Napoleoniche. 
Con l’avvento del regime nazista, la Neue Wache  viene dedicata ai caduti della Prima 
Guerra Mondiale. Gli interni vengono riprogettati dall’architetto Tassenow: al centro 
dell’ambiente, sotto un’apertura circolare, viene collocato un blocco di marmo nero sul 
quale è appoggiata una corona d’alloro in quercia. In seguito, il  governo della DDR 
dedica il memoriale ai caduti dell'antifascismo e lo ribattezza Mahnmal für die Opfer des 
Faschismus und Militarismus. L’altare è stato danneggiato dai bombardamenti, ma non viene 
sostituito. Accanto al Milite Ignoto, viene inumato anche il corpo di una vittima di un 
campo di concentramento, e infine, con il governo Kohl, in seguito alla riunificazione 
della Germania, dedicato nel 1993 più genericamente alle vittime della violenza. All’altare 
viene sostituita la replica di una pietà di Käthe Kollowitz.   
La storia della Neue Wache è un esempio piuttosto efficace di come i monumenti 
possano rappresentare cose diverse in diversi tempi, ma anche scontentare tutti. Ed è 
proprio con la vicenda della sua nuova e troppo generica (e percepita come auto 
assolutoria) dedica che l’assenza di un luogo a ricordo degli ebrei sterminati nei campi di 
concentramento nella città di Berlino inizia a diventare un problema a cui è necessario 
dare una risposta politica. 
È in questo quadro che l’idea di un nuovo memoriale di dimensioni monumentali 
diventa una scelta opportuna e funzionale alla governance di una nuova Germania sia a 
livello locale, che in vista di una futura leadership in Europa.  
Nel 1994 viene quindi indetto il concorso per un monumento nazionale da dedicare agli 
Ebrei d’Europa che hanno perso la vita nella Seconda Guerra Mondiale, a cui partecipano 
528 artisti e architetti, immediatamente revocato dopo l’assegnazione ex aequo del 
premio perché il progetto vincitore  di Christine Jacob-Marz, a cui sarebbe stato 
affiancato Simon Ungers, ma solo come collaboratore, viene ritenuto troppo divisivo. 
Immaginato come una grande lastra inclinata sulla quale sono incisi i nomi dei quattro 
milioni di ebrei europei morti nei campi di sterminio, e sulla quale sono posti diciotti 
massi portati da Masada (luogo della resistenza contro i Romani nella prima guerra 
giudaica, conclusasi con il suicidio collettivo dei resistenti), il memoriale non piace perché 
ritenuto troppo letterale, da un lato – è una grande lapide, una enorme sepoltura collettiva 
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– e perché il riferimento a Masada è ritenuto inappropriato (come assimilare il suicidio a 
un eccidio?). Vengono però esposti in mostra tutti i 528 progetti, e a tale proposito 
Young afferma che il miglior memoriale sarebbe poter indire un concorso annuale: non 
realizzare un monumento, ma immaginarne cinquecento ogni anno per riproporne il 
dibattito all’opinione pubblica. 
Nel 1997 prende corpo l’idea di bandire nuovamente il concorso per un Denkmal 
für die ermordeten Juden Europas. In questa occasione, insieme ad altri studiosi, Young viene 
coinvolto in una serie di tre incontri pubblici volti a discutere il ruolo, l’opportunità e il 
rischio di erigere un simile memoriale, e in seguito viene invitato a far parte della 
commissione del nuovo concorso. Il racconto in prima persona di Young è davvero 
interessante, oltre a essere divertente e divertito, perché restituisce un’idea delle posizioni 
in gioco in quel momento e soprattutto mette alla prova il suo stesso approccio teorico, 
come del resto lo stesso Young riconosce. La commissione d’indagine indetta per questo 
secondo bando è composta da Young, dal direttore del Museo di storia tedesca a Berlino, 
Christoph Stölzl; dal direttore del Museo d’arte contemporanea di Bonn, Dieter Ronte e 
dall’architetto berlinese Joseph Paul Kleihues. Sono invitati a partecipare al bando 
venticinque artisti: i nove finalisti del bando del 1994, e Eduardo Chillida, Peter 
Eisenman, Jochen Gerz, Dani Karavan, Zvi Hecker, Hans Hollein, Rebecca Horn, 
Daniel Libeskind, Markus Lüpertz, Gerhard Merz, Gesine Weinmiller, David 
Rabinowitch, Ulrich Ruckriem, James Turrell, Rachel Whiteread e Christian Boltanski (gli 
ultimi cinque declinano l’invito per ragioni diverse – Whiteread, abbiamo visto è 
impegnata con il memoriale di Vienna). Vengono selezionati otto finalisti, tra i quali non 
compare nessuno dei progetti più radicali, va detto120. 
Il bando ribadisce che il memoriale è dedicato agli Ebrei d’Europa morti nei campi 
di sterminio, non alle altre vittime del sistema concentrazionario, anche se proprio questo 
limite era stato uno dei punti di problematicità del primo concorso. Vince, come è noto, il 
progetto Eisenmann-Serra, originariamente concepito come un sistema di 4000 pilastri di 
cemento, larghi 2,30 m, di 92 cm di profondità e di altezza variabile fino a 7 m. In questa 
prima versione, il passaggio tra i blocchi di cemento  è stretto, e l’altezza dei pilastri 
spesso chiude la vista, impedendo la percezione dello spazio circostante: è evidente 
l’impronta fenomenologica che Serra dà all’opera. Siamo all’interno della sua poetica e di 
una concenzione della scultura come expanded field e performatività. 
                                                 
120 Rudolf Herz e Reinhard Matz avevano proposto, per esempio, un monumento decentrato: un tratto di 
autostrada realizzato con sampietrini, accompagnato da un testo indicante che quello era il luogo del Mahnmal. 
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 Per ragioni di sicurezza viene chiesta al duo di diradare la presenza dei pilastri per 
allargare i corridoi. Serra ritiene inaccettabili le modifiche richieste e si ritira. Eisenmann 
propone una versione rivista121, che è quella che oggi vediamo in quel tratto di città ormai 
del tutto ricucita tra Posdamer Platz e la Brandeburg Tor, e che comprende 2711 pilastri 
dall’altezza massima di 4,5 m, una fila di alberi a ovest come filtro tra la città e il 
memoriale, e una targa. I lavori prendono avvio nel 2002 e vengono conclusi nel 2005, si 
chiude così il lunghissimo iter di questo monumento. 
Nel suo testo, Zevi si interroga sulle ragioni per cui Young afferma di approvare 
queste richieste122, ma in realtà non è un fatto del tutto sorprendente perché le modifiche 
operate al progetto originale servono a facilitare una fruizione ritualistica del memoriale: il 
filtro degli alberi, la targa che avverte che ci si trova in un luogo dedicato al ricordo, la 
possibilità di officiare cerimonie pubbliche, sono tutti aspetti che in quanto legati al rito 
funebre collettivo, attivano il memoriale. Pur assumendo forme in parte riconducibili al 
monumento tradizionale – quantomeno nella sua dimensione123 – il Denkmal für die 
ermordeten Juden Europas interpreta la performatività sia in termini di monumento da agire, 
che di ritualità. 
È anche in questa chiave, che si può cogliere una somiglianza tra il Monumento ai 
martiri delle Fosse Ardeatine e l’ Holocaust Mahnmal, acutamente suggerita da Adachiara Zevi: 
i due monumenti sono – nella bella definizione della studiosa – brani di città. Si 
inseriscono nel tessuto urbanistico e ne imitano la struttura. Il monumento di Roma 
riprende però tipicamente quello che secondo C. N. Schultzè il suo vero genius loci: il suo 
carattere ctonio124; similmente il monumento di Berlino è invece modulato sulla griglia, 
che rimanda a un ordine del tutto diverso, ovvero quello della città costruita, la griglia 
urbana125. 
La griglia è anche – è un argomento che Rosalind Krauss solleva in L’originalità 
dell’avanguardia e altri miti moderni, un saggio del 1978 e riprende nuovamente in Sotto la 
                                                 
121 Viene richiesta anche una variante Eisenman III, che includeva una targa commemorativa e un centro di 
documentazione, ma alla fine viene scelto il progetto Eisenman II, più coerente a livello progettuale e per l’impatto 
estetico, cfr. Young op cit, e Zevi, op. cit., p. 52 
122 A. Zevi, op.cit, p. 51 
123 È una delle critiche più diffuse da parte della critica più aderente a una ipotesi di monumento sottrattivo, cfr. ad 
esempio C. Wiedmer, The Claims of Memory,: Representations of the Holocaust in Contemprary Germany and France, Cornell 
University Press, Ithaca and London 1999.  
124 C. N. Schultz, Genius Loci, Paesaggio, ambiente, architettura, Electa, Milano 1992 
125 Analizzando la relazione tra costruzione della memoria e archiettura, Godfrey legge la griglia come una 
topografia che allude alla razionalità strumentale al regime nazionalsocialista, ma la cui struttura labirintica, attivata 
dallo spettatore che la percorre, restituisce anche gli effetti irrazionali del regime. 
Per Godfrey la struttura organizzativa di questo memoriale è postmoderna: non ha inizio né fine.  




tazza blu nel 2011 –  il dispositivo attraverso il quale l’arte del XX secolo rinuncia alla 
rappresentazione (e alla prospettiva) eleggendo la superficie a suo tema e aprendo alla 
nozione di specificità del medium. Affermatasi nei primi anni del Novecento «la griglia 
annuncia tra l’altro la volontà di silenzio dell’arte moderna, la sua ostilità nei confronti 
della “letteratura”, del racconto e del discorso» e «proclama lo spazio dell’arte come 
autonomo e autoteleutico»126. È un dispositivo: in quanto tale continua a prodursi in 
diversi media e linguaggi, e naturalmente la sua struttura è alla base dell’arte minimalista e 
concettuale. Per Stella, Judd e Le Witt, la griglia permette di non pensare l’opera in 
termini di composizione, quindi non narrativi e antigerarchici. Da Serra, Morris, 
Smithson, la griglia è pensata in termini di processualità: attraverso la ripetizione di un 
modulo, l’attenzione si sposta dall’oggetto al soggetto che la guarda. Lo spettatore allora 
ha un ruolo attivo perché con la propria posizione, il proprio corpo, restituisce i rapporti 
di senso tra oggetto e spazio. È in questo quadro che il memoriale di Eisenmann si può 
inscrivere, soprattutto se abbiamo in mente l’intimazione del suo autore di non pensare 
quest’opera in termini di rappresentazione, ma puramente percettivi; del resto, il lavoro di 
Serra è tutto fortemente influenzato da Merleu Ponty. 
Ed è però sempre il topos della griglia a dischiudere l’altra lettura, che Eisenmann 
non autorizza, ma che è inevitabile, quella cioè che l’Holocaust Mahnmal sia un campo 
aperto, sterminato, indifferenziato, ripetibile di tombe. In quanto struttura mitica – dice 
Krauss – la griglia è un dispositivo che sussume argomenti apparentemente opposti: 
«nello spazio culturale dell’arte moderna, la griglia non serve solo come emblema, ma 
come mito […] Il potere mitico della griglia consiste nel convincerci che siamo sul 
terreno del materialismo (o talvolta della scienza, o della logica), mentre ci fa 
contemporaneamente entrare nel campo della fede (o dell’illusione, o della finzione)»127. 
Questo è ciò che fa di Black form di Sol LeWitt tanto un’opera ascrivibile alle sue 
Structures, quanto un monumento agli Ebrei di Kassel, o dei parallelepipedi di acciaio di 
Richard Serra il più convincente cenotafio dedicato a Pasolini. E il dispositivo della griglia 
fa del Denkmal für die ermordeten Juden Europas un contro monumento che non avendo una 
struttura narrativa non permette di adottare logiche redentive, che nella struttura diffusa 
afferma la compresenza dell’evento da ricordare e dello spazio del presente, ma anche un 
memoriale che non si sottrae alla logica del compianto pubblico. 
 
  
                                                 
126 R. Krauss, L’originalità dell’avanguardia e altri miti moderni, Fazi, Roma 2011 p.13 e 14. 




2.2.7Vietnam Veterans Memorial. 
 
 
Inaugurato l’11 novembre del 1982, questo memoriale da dedicare ai caduti nella 
guerra in Vietnam non era stato inizialmente previsto128: non è infatti frutto di 
un’iniziativa del governo federale, ma deve la sua costruzione al veterano Jan Scruggs129, 
che insieme al suo ex commilitone Robert Doubeck fonda nel 1979 il Vietnam Veterans 
Memorial Fund, con l’obiettivo di costruire un memoriale dedicato ai veterani del 
Vietnam esclusivamente attraverso fondi privati. Il memoriale doveva inoltre 
esplicitamente essere dedicato ai caduti e non rappresentare una celebrazione della 
guerra130: premessa necessaria, questa, per creare una comunità a supporto dell’iniziativa e 
per evitare polemiche su quella che di fatto restava una ferita non rimarginata. La sua 
costruzione si basa su una consapevole negoziazione del desiderio di riconoscimento 
pubblico della comunità dei veterani – costruitasi proprio attorno alla vicenda – e sulla 
natura conflittuale di erigere un monumento a celebrazione di quella che nella migliore 
delle ipotesi era una guerra persa131.  
«Finally, we wish to repeat that the memorial is not to be a political statement, and 
that its purpose is to honor the service and memory of the war's dead, its missing, and its 
veterans—not the war itself. The memorial should be conciliatory, transcending the 
tragedy of the war.»132. 
A dispetto delle intenzioni, la natura inevitabilmente politica di tale operazione è 
più evidente quando si considera la topografia del memoriale, perché sin dall’inizio il 
comitato aveva chiaro di voler costruire il memoriale tra quello di Washington e quello di 
Lincoln133. Sin qui abbiamo dunque un monumento che celebra una disfatta, da edificarsi 
su un luogo altamente simbolico per la storia patria, eretto attraverso fondi 
esclusivamente privati, ma con una vocazione pubblica che si evince in ogni stadio 
                                                 
128 J. Edkins, op.cit., p. 73. 
129 J. Scrugg e J.L. Swelow, To Heal a Nation, The Vietnam Veterans Memorial, Harper Row, New York, 1985, cit. in J. 
Edkins, op. cit. p. 73. 
130 ibid. p. 74. 
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dell’operazione, a partire dalla decisione di indire un bando pubblico per la scelta 
dell’autore del memoriale. 
La competizione si rivelò la più grande degli Stati Uniti per la quantità di proposte 
ricevute: 2573 registrati e 1421 proposte presentate. Come è noto, la vincitrice fu Maya 
Lin, all’epoca una studentessa di architettura, oggi un’artista e architetto che ha 
continuato a lavorare sul tema del memoriale.   
Il Vietnam Veterans Memorial consiste di due pareti a forma di triangolo retto, di 
marmo nero lucido, accostate ad angolo e speculari rispetto all’altezza a formare un 
triangolo isoscele di tre metri d’altezza, e poste a taglio nel terreno, nel quale sembrano 
quasi affondare. Sulla superficie del monumento sono scritti i nomi dei cinquantottomila 
soldati americani morti o dispersi durante la guerra in Vietnam disposti in ordine 
cronologico crescente, dalla prima vittima (1959), nel vertice del triangolo di sinistra,  
all’ultima (1975) nell’angolo destro in basso del triangolo di sinistra. In questo modo le 
date d’inizio e fine della guerra convergono nel punto dove le due lastre si uniscono, 
andando a formare un percorso circolare134.Trovare un nome richiede di passare in 
rassegna l’intero muro, come se attraversassimo le file di tombe di un cimitero militare o 
come se cercassimo un corpo nei campi di battaglia135. 
L’assegnazione della commissione all’allora sconosciuta Maya Lin fu accolta con 
grandi polemiche di natura diversa136: da un lato, era in questione la forma stessa del 
monumento, il materiale usato, il colore del granito (identificato come il colore della 
vergogna), la forma, il parziale interramento del muro (definito a ditch: una fossa, ma 
anche una trincea), per fare alcuni esempi; dall’altro, l’età, l’etnia e il genere della 
vincitrice, e infine il richiamo a forme minimaliste, di per sé ritenute élitarie. Argomento 
ricorrente, quest’ultimo, nel dibattito sui monumenti, ma colpisce il fatto che proprio una 
forma astratta era stato l’elemento di maggior successo del Cenotaph.  
Le controversie sul VVM, cavalcate dalla stampa conservatrice, furono oggetto di 
lunghe negoziazioni, e la contesa venne risolta alla fine con l’aggiunta di un breve testo a 
introduzione e chiusura della litania di nomi originariamente prevista da Maya priva di 
intestazioni o dediche; dalla collocazione di una bandiera americana; e dalla commissione 
di un’opera figurativa in bronzo, The Three Servicemen allo scultore Frederick Hart, 
collocato al margine dell’area bosco, che rappresenta tre soldati in armi (inaugurata nel 
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135
 Ibidem, p. 81. 
136 M. Sturken, Tangled Memories: The Vietnam War, the AIDS Epidemic, and th Politics of Remembering, University of 
California Press, Berkley 1997 pp. 49 – 51. 
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1984), e infine – molto tempo dopo, ma in conseguenza dell’erezione del gruppo di 
Hart137 – da un altro gruppo figurativo, dedicato alle donne e alle infermiere che avevano 
servito l’esercito americano durante la guerra in Vietnam (inaugurato nel 1993).  
Le critiche cessarono immediatamente all’indomani dell’inaugurazione: «the debate 
about aesthetics and remembrance surrounding its design simply disappeared. The 
experience of viewing Lin’s work was so powerful for the general public that criticism of 
its design vanished».138 
Alla positiva ricezione dell’opera, dopo la sua inaugurazione, va ascritta anche la 
realizzazione di una replica in scala ridotta del VVM, il Vietnam Traveling Memorial Wall, 
che dal 1984 viaggia attraverso gli Stati Uniti, e che è stato commissionato da un gruppo 
di ex veterani dopo la loro visita al memoriale per condividere con chi non potesse 
vistarlo, «il potere positivo del muro» 139. In qualche modo questa versione trasportabile 
del monumento, non ha una funzione diversa dalle versioni del Centonaph commissionate 
a Lutyens dopo il successo del memoriale di Whitehall e che ancora oggi si stagliano nelle 
piazze di tante città inglesi, tutte identiche, fatte salve piccole variazioni.140 
Lo statement di Maya Lin che accompagnava i disegni del progetto, ne descriveva 
la struttura così: 
«Walking through this park-like area, the memorial appears as a rift in the earth, a 
long, polished, black stone wall, emerging from and receding into the earth. Approaching 
the memorial, the ground slopes gently downward and the low walls emerging on either 
side, growing out of the earth, extend and converge at a point below and ahead. Walking 
into this grassy site contained by the walls of the memorial we can barely make out the 
carved names upon the memorial’s walls. These names, seeming infinite in number, 
convey the sense of overwhelming numbers, while unifying these individuals as a 
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whole»141.  Nelle parole di Lin il memoriale è descritto dal punto di vista di uno spettatore 
che  si avvicini gradualmente all’opera. Il luogo che accoglie l’opera è paesaggio e non 
mero sito, rappresenta un contesto emotivo e non solo storico.  
«We the living are brought to a concrete realisation of their deaths, brought to a 
sharp awareness of such a loss. For death is in the end a personal and private matter, and 
the area contained within this memorial is a quiet place, meant for personal reflection and 
private reckoning»142 
Sottolinea Edkins che questo memoriale rappresenta un luogo in cui la distinzione 
tra la commemorazione pubblica e il lutto privato viene meno, e l’uno trova rispondenza 
nell’altro. Per Edkins, questo è anche il caso del Cenotaph, ma – aggiungerei – anche 
quello del Monumento ai martiri delle Fosse Ardeatine.  
Ma come mai proprio la forma di quel memoriale, inizialmente considerata inadatta 
alla commemorazione, provoca invece, ai fatti, una risposta positiva così unanime?  
 
Arthur Danto, in un articolo pubblicato su «The Nation» del 31 agosto 1985, ne dà 
una risposta che tiene conto di due aspetti correlati: in prima istanza, sostiene il filosofo 
americano, perché il VVM rimanda a forme archetipiche di commemorazione, e cita la 
stele recante i nomi dei trecento spartani morti alle Termopili di cui abbiamo notizia nelle 
Storie di Erodoto, o il Monumento Funebre a Maria Cristina d’Austria di Canova, ovvero 
a un linguaggio simbolico che conosciamo: il VVM è in questo senso una struttura non 
figurativa, ma non per questo – afferma Danto – non rappresentativa.  
In seconda istanza, il memoriale di Lin proprio perché tiene conto del suo contesto non 
solo in termini spaziali ed estetici, ma morali, è un’opera compiutamente pubblica e in 
quanto tale pienamente accolta.  
La lettura del VVM è ricondotta nel solco della tradizione, la cui origine – ci 
ricorda Danto – è proprio una stele  inscritta dei nomi di chi ha sacrificato la vita per il 
proprio paese. In sostanza, ci ricorda Danto, la forma tanto criticata, è proprio quella più 
adatta a restituire una memoria collettiva in uno spazio pubblico, perché ha conservato 
nel tempo la sua natura testuale.  
Il commento dello scrittore Tom Wolfe, tra i più fieri oppositori del memoriale di 
Lin, ne conferma la fonte iconografica: «There is a discordance between the sophisticated 
wall and the unsophisticated statue. There is also disharmony between the nay-saying wall 
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and the unequivocally proud flag […] And nothing has happened to make Maya Lin's 
creation look less like what it suggests to some veterans and some non-combatant 
citizens: an open grave»143. 
L’argomento offerto da Wolfe è particolarmente interessante perché Danto è stato 
tanto un sostenitore della riuscita dell’opera di Lin, di cui registra l’efficacia nel dare una 
forma a un sentimento comune: «It gave form to feelings, as public art is supposed to do: 
the issues are never solely aesthetic»144, quanto della rimozione di un’altra opera pubblica, 
inaugurata solo l’anno precedente a New York, ovvero Tilted Arc. In un articolo 
pubblicato su «Artforum» nel 2003, ricordando la sua posizione rispetto all’opera di Serra, 
Danto afferma: «The advocates for Tilted Arc did not think of the users of Federal Plaza 
as by definition the artwork’s relevant public. Instead, they defined "the public" in 
abstract terms, as deserving the best art there is, as it deserves the best knowledge that 
can be had. But where that art is to be placed, how it is to be lived with, and what its 
meaning will be for the lives on which it immediately impinges are among the issues the 
bitter debate barely touched. This left a wound that public-art practitioners are now 
attempting to dress. Let’s hope they remember: Specific unto a site is the form of life 
therein».145 
Sembra in effetti strumentale che nella sua lettura del memoriale di Lin nell’articlo 
su «The Nation», Danto non faccia alcun riferimento a Serra: una delle critiche più aspre 
al VVM era proprio la sua ascrivibilità al lessico minimalista, percepito come elitario, e 
dunque inadatto a farsi latore del messaggio che un memoriale ai caduti e dispersi della 
guerra in Vietnam avrebbe dovuto portare146. A Yale, Maya Lin aveva studiato con 
Richard Serra, e le polemiche che accompagnarono le vicende di Tilted Arc sin dall’inizio, 
e che portarono alla fine alla sua rimozione,  forse non furono d’aiuto anche alla ricezione 
dell’opera di Lin. Formalmente, il VVM sembra effettivamente avere un preciso 
referente in Shift realizzato dall’artista americano nel 1970-72 a King City, Ontario, nel 
parco allora di proprietà del collezionista canadese Roger Davidson. 
E tuttavia Danto non vi fa alcun riferimento, ma riconosce invece la matrice del 
memoriale di Lin nella stele funebre, la lastra tombale. Una forma cioè perfettamente 
comune, quando si pensa al culto privato dei morti, meno frequentata invece – ci avverte 
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M.C. Ruggieri Tricoli147, nella rimemorazione pubblica, particolarmente negli Stati Uniti. La 
ragione è che la valutazione attraverso cui Danto decreta il carattere pubblico di un’opera 
rispetto all’altra è dunque affidata alla ricezione del pubblico e a un giudizio che non è 
esclusivamente estetico, ma basato anche sulla risposta emotiva del fruitore, e sulla 
capacità dell’opera di intrecciare con lo spettatore una relazione in cui aisthesis e ethos si 
risignificano a vicenda. Danto torna successivamente a parlare del Vietnam Veterans 
Memorial anche ne L’abuso della bellezza: come suggerisce Filippo Fimiani, per il filosofo 
americano la questione posta dall’opera d’arte pubblica è identica a quella che pone 
l’opera d’arte tout court : «perché si possa avere qualche comprensione di cosa voglia dire 
un’opera d’arte, coglierne la ricchezza semantica e immaginativa, bisogna che ci sia una 
familiarità innanzi tutto percettiva con fenomeni, forme e stili, che, però, non sono solo 
della storia dell’arte ma sono dominio della cultura in generale e, di fatto, appartengono a 
un immaginario storicamente determinato.»148 
In questo modo, «Danto elegge la retorica, e più precisamente l’entimema, a 
modello per descrivere il funzionamento di un’opera d’arte e per comprendere l’efficacia 
del significato che, in maniera specifica e singolare e non altrimenti comunicabile, 
incorpora»149. 
Ecco perché per Danto è necessario allontanare l’opera di Lin dal lavoro di Serra, 
perché il minimalismo è esattamente la negazione di un’arte che rappresenti altro dalla sua 
presenza. 
Per il VVM, viceversa, tutto, dalla scelta del materiale, all’orientamento della 
struttura che si colloca esattamente tra il Lincoln Memorial  e il Washington Monument, 
all’ordine in cui sono scritti i nomi, ha il compito di rimandare a una memoria depositata 
alla quale lo spettatore possa attingere per decodificarne il messaggio. 
La superficie specchiante del muro è allora metafora in pietra della «comunità del 
vivente e del defunto»150, capace addirittura di restituire senso al gruppo scultoreo di Hart 
che vi si riflette, irredimibile sul piano del giudizio estetico, ma che nella sua evocazione 
fantasmatica, al pari del paesaggio circostante, trova la sua ragione d’essere come riflesso 
sul muro, o nel suo farsi immagine. 
Ma come suggerisce Fimiani, questa comunione tra vivi e morti, che avviene 
attraverso un rispecchiamento – tanto letterale quanto metaforico – offre uno scarto in 
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più nella nostra decodifica del monumento, perché complica la temporalità del memoriale 
in relazione allo spettatore, proprio all’interno del suo spazio: il tempo di chi vive, che è 
per sua natura un tempo che trascorre, che è solo nell’istante in cui lo pronuncio, viene a 
coincidere con il tempo immanente del memoriale, che è edificato per rappresentare nel 
presente un passato («we erect memorials so that we shall never forget»151). Sulla 
superficie del monumento vengono cioè a coincidere due tempi, uno della storia e uno 
della vita, che il memoriale mette in figura in un’unica immagine, e che nel suo essere 
effimero resta tuttavia potenzialmente rivivificabile nei tempi a venire.  
Come sottolinea Edkins, il tempo che il VVM mette in scena, scegliendo di far 
collassare inizio e fine nel punto in cui le due ali che compongono il monumento si 
incontrano, è circolare. Il tempo narrativo, lineare appartiene alla retorica, quello che non 









                                                 






Il film: una nuova forma di memoriale 
 
 
«La storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è costituito dal tempo 
omogeneo e vuoto, ma da quello riempito dell’adesso. Dove il passato è carico di 
questo esplosivo, la ricerca materialistica accosta la miccia al ‘continuum della 
storia’. Con questo procedimento essa ha in mente di far saltare fuori dal 
continuum l’epoca (e così far saltare fuori dall’epoca la vita di un uomo, e 
dall’opera di una vita, un’opera). Il risultato di questo procedimento consiste in 
ciò, che nell’opera è conservata e custodita l’opera di una vita, nell’opera di una 
vita l’epoca, nell’epoca l’intero decorso storico. La legge che sta alla base di 
questo metodo è quella di una dialettica in condizione di arresto. Il frutto 
nutriente di ciò che viene compreso storicamente ha al suo interno, come seme 
(nocciolo) prezioso, ma certo insapore, il tempo» 
 




  3.1 Pellicola 
   
 
L’aspetto più sorprendente del memoriale di Maya Lin è, a ben vedere, proprio quella 
sottile superficie specchiante su cui si riflettono i vivi mentre affiora l’immagine dei defunti, 
e sulla quale «riappare, nel presente, ciò che non si riesce né a dimenticare, né a ricordare – e 
che rende proprio per questo altrimenti leggibile il presente che lo ospita. Leggibile, cioè 
percepibile, ciò che appare sulla superficie connette due o più dimensioni temporali 
incomparabili, come i segni presenti in un templum divinatorio in cui il passato si ricongiunge 
con il futuro»152.  
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Il muro è allora non solo uno specchio, ma più esattamente uno schermo o una 
pellicola sulla quale tempo presente e passato si ricompongono in un’unica immagine. È 
un’immagine dialettica, direbbe Benjamin. 
Il rituale del lutto – l’essere una comunità con il defunto – determina la forma di 
questo memoriale e ne garantisce – era l’argomento di Danto – una pulchritudo adeherens, una 
bellezza morale, che a sua volta favorisce da parte del pubblico la comprensione del 
memoriale.  Questo aspetto del monumento è colto esattamente da un film di Harun 
Farocki (Nový Jicin, attuale Repubblica Ceca, 1944 – Berlino, 2014 ) cineasta indipendente 
che ha realizzato nella sua lunga carriera film e video documentari sul significato della 
tecnologia nella società moderna, sui meccanismi del consumo, sulla guerra, la rivoluzione e 
l'immagine che ne danno i mezzi di comunicazione.  
 
Transmission è un film scritto e realizzato nel 2007, commissionato dal Kunst 
Öffentlichkeit Zürich con il supporto della Schwyzer-Winker Stiftung. In questo film di 40 
minuti circa, la macchina da presa restituisce la visione di alcuni monumenti sparsi in tutto il 
mondo, iniziando dal Vietnam Veterans Memorial di Washington per poi proseguire con altre 
mete di pellegrinaggio – dal piede della statua di san Pietro nella Basilica Vaticana alla Bocca 
della Verità a Roma, dall'impronta del diavolo nella chiesa medievale di Santa Maria a 
Monaco, al monumento nel campo di concentramento di Buchenwald. L’oggetto dello 
sguardo del regista non è la superficie del monumento,  ma la relazione tra esso e il pubblico: 
infatti il film è un catalogo di gesti, tutti simili, tutti ascrivibili alla ritualità del lutto153 che 
vengono compiuti attorno e sui monumenti. La macchina da presa si sofferma sulla 
superficie come luogo di contatto tra la mano dell’artista che ha plasmato l’opera e quella del 
pubblico che nel toccarla cerca conforto, purificazione, assoluzione; il regista cerca, in altre 
parole, una rispondenza tra la ritualità dei gesti legati al lutto e la sintassi filmica nel restituire 
al presente un’assenza, nel dare forma alla memoria. 
L’esplorazione della topografia del monumento è un topos cinematografico che 
ritroviamo, ad esempio, nella scena d’apertura di October di Eisenstein, in cui la macchina da 
presa scandaglia il monumento dello Zar Nicola II, attraverso close up ravvicinati e montaggio 
incrociato, e in Notte e Nebbia, di Resnais, dove la telecamera esplora le rovine di Birkenau 
con lunghi piano-sequenza. Nel film di Farocki lo sguardo è più ravvicinato, si appunta sul 
rituale, sulla necessità di ricordare che questi luoghi manifestano, e in ultima analisi 
restituisce entrambi gli aspetti di quella che Eelco Ruina chiama con un termine efficace 
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mementomania, di cui il turismo dei luoghi di memoria e il desiderio che abbiamo di erigere 
monumenti non sono che due facce della stessa medaglia154.  
Il film si apre proprio con il Vietnam Veterans Memorial, evidentemente scelto per il suo 
valore simbolico. Il primo close up è sulla data d’inizio della guerra del Vietnam, il secondo 
sulla data di fine. Lo sguardo della telecamera non è impersonale: nella scelta di usare la 
camera a mano per le riprese è implicito il voler indicare nella telecamera un corpo.  
È un punto di vista situato: il regista è un corpo accanto ai corpi delle persone filmate 
nell’atto di accostarsi al muro, è nella loro stessa posizione. Un corpo che si accosta al 
monumento come gli altri visitatori e che su di essi circoscrive lo sguardo dal piano lungo, al 
mezzobusto, alla sola mano. La superficie riflettente del memoriale moltiplica le mani che 
indicano, si soffermano, accarezzano i nomi che occupano per intero il memoriale. 
Un’immagine mi colpisce più delle altre: quella di dita femminili che si accostano alla lapide, 
vi si abbandonano, lasciano scivolare, quasi in caduta libera, poi si aggrappano alla fessura tra 
una lastra e l’altra: pathosformel. Il suono è in presa diretta, ci arriva attutito, ma è quello di un 
luogo aperto, e ha la qualità del silenzio abitato delle moltitudini che lo visitano.  
Questo film di Farocki – e in particolare la sequenza dedicata al VVM, tutta 
orchestrata attraverso close up ravvicinati e montaggio incrociato, in una deliberata citazione 
del montaggio alla Ejsenstein – racconta con precisione le caratteristiche per cui un 
monumento è memoria vivente: è un luogo in cui una comunità si riconosce, e in cui 
riconosce la propria storia. 
Ciò che è sorprendente nel VVM è la letterarietà di questo rispecchiamento, che 
Farocki coglie e restituisce attraverso una mise en abime: come il VVM è il luogo in cui 
memoria e presente si fondono in una immagine, ma una immagine che si può percepire 
solamente in presenza e che non si può fermare perché soggetta al trascorrere del tempo, 
così il film non è che il montaggio di impressioni su fotogrammi che si susseguono, un 
racconto che si dischiude nel suo essere composto di frammenti temporali e spaziali diversi, 
impermanente e in movimento.  
Questo riconoscimento avviene attraverso il montaggio di immagini su una superficie: 
allora quella attivata dal memoriale di Lin è già una fruizione cinematica del monumento. 
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La trasposizione del VVM nel film di Farocki da un lato ci fa mettere a fuoco la 
fascinazione mai sedata per il monumento e il memoriale, dall’altro evidenzia la relazione 
elettiva tra film e monumento. Transmission ci permette cioè di notare che il film e il 
monumento si somigliano più di quanto immaginassimo. 
La didascalia che accompagna il film riporta Limmanplatz come luogo della sua prima 
proiezione, e una nota dice: «video art work for public spaces». È un fatto di un certo 
interesse, soprattutto perché questa nota sostituisce quella in cui si indica il tipo di supporto 
su cui l’opera deve essere riprodotta: monitor, plasma, videoproiezione e che dunque in 
questo caso indica il pubblico come dispositivo; al pari di un monumento, anche questo film 
chiede di essere fruito collettivamente in uno spazio pubblico. Transmission di fatto 
‘ridistribuisce’ il sensibile che è costituito dai monumenti filmati, usando il termine nella 
maniera in cui lo intende Rancière155. 
 In questo film allora Farocki ci indica la strada attraverso la quale i confini tra 
monumento di pietra e cinema memoriale si confondono perché, proprio attraverso la 
sequenza del VVM, mette in luce la somiglianza della pellicola cinematografica con la 
superficie specchiante e in movimento del memoriale di Lin. 
Il passaggio dalla permanenza dell’oggetto alla performatività della scultura – a una sua 
fruizione ‘in presenza’ – si compie come sappiamo attraverso la nozione di site specificity per 
cui «site-specific works used to be obstinate about ‘presence’, even if they were materially 
ephemeral, and adamant about immateriality, even in the face of disappearence and 
destruction»156, ma anche attraverso il riconoscimento di una prossimità sorprendente tra 
pellicola e pietra come supporti di memoria:  per Barthes, il noema della fotografia è il 
concetto di ‘è stato’157, per Didi-Huberman158, fotografia e scultura si apparentano nell’essere 
entrambe, in origine,  traccia, impronta. Il gesto della mano, raddoppiato dalla superficie 
riflettente, e filmato da Farocki, è allora il luogo attraverso il quale questo transfer si 
manifesta.  
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156 M. Kwon, One Place after Another, in «October», n. 80, Spring, 1997, pp. 85-110. 
157 R. Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino, 1980. 




3.2 Notte e nebbia: genesi e ricezione  
 
 
Il primo film a cui si riconosce un valore memoriale, praticamente ancora prima che 
esca nelle sale, è Notte e nebbia di Alain Resnais. Per la specificità del suo linguaggio, genesi e 
ricezione, costituisce un termine di confronto imprescindibile, come testimonia la sua 
fortuna critica.  
Oltre a essere un testo fondamentale per il cinema della memoria, Notte e nebbia è 
ancora oggi un documento cruciale per analizzare la relazione tra immagine e 
rappresentazione entrata in crisi con la Shoa e, in quanto tale, oggetto di critiche ma anche di 
riletture che continuano a illuminarne aspetti che ne riconfermano l’importanza e centralità 
nel dibattito sulle politiche della rappresentazione. 
Per lo spazio che occupa nel nostro immaginario, e per gli immaginari che ha a sua 
volta generato, esso costituisce un testo fondamentale anche ai fini di questa ricerca, perché 
detta delle linee guida metodologiche rispetto all’ ipotesi che un film possa essere concepito 
e fruito come un monumento. 
Sia Notte e nebbia, che – in diverso grado  –  i film successivi di Resnais, Hiroshima mon 
amour (1959), L’anno scorso a Marienbad (1961), e Muriel, il tempo di un ritorno (1963) sono 
comparabili ad atti commemorativi perché «they invite their audience to partecipate in 
stylised simbolic re-enactments of selected events to collective past. The aim of 
commemorative acts, however is to link past with present, and present with future, in one 
seamless and unifying whole: ideally, such acts construct a collective historical memory, seal 
the gaps between factions and generations, and invoke a collective identity committed to 
common values»159. 
Notte e Nebbia (1955) di Alain Resnais è un film costruito alternando filmati e 
fotografie d’archivio in bianco e nero a lunghi piani sequenza a colori, girati dal regista in 
Polonia nei campi di Birkenau, Auschwitz e Majdanek. La sceneggiatura è di Jean Cayrol - 
egli stesso un internato del campo di Mauthausen-Gusen come prigioniero politico N.N. 
(Nacht und Leben, appunto), le musiche sono di Hanns Eisler.  
 Notte e nebbia di Alain Resnais è ben più di un documentario sui campi di sterminio: 
Siegfried Kracauer lo annovera in Theory of Film160 tra i film of fact,  descrivendolo come un 
film capace di redimere la memoria dei fatti che racconta, e individuando nel montaggio 
                                                 
159 A. Duncan, The problematic commemoration of war in the early films of Alain Resnais, in W. Kidd, B. Murdoch (a.c.), 
Memory and Memorials. The Commemorative Century, Ashgate, London 2004, p. 207. 
160 S. Kracauer, Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, Oxford University Press, New York, 1960. 
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una facoltà critica che il documento diretto non garantisce; Jean Cayrol ne dice: « questo 
film non è un reliquiario cimiteriale (...), un monumento eretto alla memoria disgregata dei 
nostri morti»161 e sebbene in forma negativa, questa affermazione dichiara la 
consapevolezza che questo film si configura come un memoriale, anche se come un 
memoriale che rifiuta di essere pacificatorio o assolutorio. 
Resnais, all’epoca trentatreenne, aveva già al suo attivo due film che affrontavano il 
tema della storia e della sua rappresentazione: due anni prima aveva realizzato con Chris 
Marker Les statues meureunt aussi, un film che affronta il problema della colonizzazione 
dell’Africa, mettendo sotto accusa il museo come dispositivo funzionale al potere (è un topos 
sul quale il regista ritorna in seguito anche in Hiroshima mon amour) e Guernica del 1950, che 
racconta la guerra civile in Spagna attraverso immagini di repertorio alternate a opere di 
Picasso.  
Le decisioni relative al montaggio, la scelta di una voce narrante, la sceneggiatura 
affidata a un poeta (Eluard, nel caso di Guernica), e il ruolo della musica – che ritroveremo in 
Notte e Nebbia ulteriormente affinati, sono già elementi caratteristici della poetica del regista 
francese e, come i suoi film precedenti, anche Notte e Nebbia è una sorta di saggio filosofico 
attraverso il quale restituire una memoria che sia «soprattutto la testimonianza vivente, 
incredibile, degli esiti estremi dell’oppressione e della forza che non ebbe rispetto per i diritti 
elementari dell’essere umano, nella sua originalità e nelle sue peculiarità»162 perché «il ricordo 
permane soltanto se illuminato dal presente»163.  L’idea di strutturare la narrazione attraverso 
due segmenti temporali e quella di saldare anche nel testo il passato al futuro caratterizzano 
Notte e Nebbia allo stesso tempo sia come un ‘memoriale’, sia come film di denuncia. 
 
Eppure il film è meno lineare di quanto a prima vista sembri, ha numerose zone 
d’ombra, che – come spesso accade – sono proprio i luoghi in cui a guardare bene si 
possono comprendere meglio sia le intenzioni del film (e del suo regista), sia la sua 
specificità: generalmente riconosciuto come un film sull’Olocausto  – al punto che 
l’immagine dell’ingresso di Auschwitz, filmato frontalmente da Resnais, ne è diventata un 
simbolo – Notte e Nebbia in realtà non è né esclusivamente un film sul genocidio degli ebrei, 
né un film sulla deportazione, come doveva in origine essere. Nel film vengono sovrapposti 
luoghi simili, ma strutturalmente diversi come erano i campi di concentramento, aperti già 
dal 1933, e i campi di sterminio, inaugurati nel 1942. La distinzione tra materiale d’archivio e 
                                                 





girato è meno netta di quanto appaia e, infine, il modo in cui il materiale d’archivio è stato 
usato non è così oggettivo come sembra.  
Ripercorrere la genesi del film, già nota, ma oggi arricchita di parecchi dettagli dalla 
storica del cinema Sylvia Lindeperg, è allora molto utile per capire le ragioni della sua 
diffusione, le modalità di ricezione e la sua capacità di incidere nell’immaginario collettivo164.  
La proposta di realizzare un film sulla deportazione, in concomitanza con il decennale 
della liberazione dei campi, era stata lanciata nel novembre del 1954  dalla storica Olga 
Wormser insieme a Henri Michel, segretario del Comité d’Histoire de la Deuxième Guerre 
Mondiale, su sollecitazione di Réseau du souvenir, un’associazione di ex deportati appartenenti 
alla resistenza francese, fondata nel 1952 con l’intento di promuovere la memoria della 
deportazione.  
Wormser e Michel avevano appena pubblicato per l’editore Hachette il libro Tragédie de 
la deportation 1940-1945: Témoignages des survivants des camps de concentration allemandes, e curato 
una omonima mostra presso il museo pedagogico di Parigi sulla storia della resistenza, 
deportazione e liberazione.  
Nella collaborazione tra il Comitato e l’associazione Réseau du souvenir si può  
probabilmente rintracciare una prima ragione per cui il film intreccia i piani della storia con 
quelli della memoria, mentre, a livello metodologico, l’idea di usare documenti d’archivio 
(pur compatibile con la poetica di Resnais) era stata proposta anche in conseguenza del 
successo della mostra, apprezzata per il suo valore di testimonianza: nel contratto firmato dal 
regista è infatti specificato che il film dovesse includere una parte iconografica di documenti 
e oggetti legati alla memoria della deportazione; materiale di repertorio tratto da archivi 
francesi; nuove riprese dei luoghi della deportazione.165  
Guardando ai materiali montati nel film oggi, colpisce soprattutto la loro eterogeneità 
sia per media impiegati  – documenti fotografici, e riprese video – sia rispetto alla loro 
provenienza. La scelta di Resnais di strutturare il film articolandolo in due piani temporali, 
riconoscibili attraverso l’adozione di due codici diversi (montaggio e bianco e nero, versus 
piano sequenza e colore) è da intendersi come un modo per uniformare i materiali, e allo 
stesso tempo renderli più facilmente leggibili. 
In particolare i materiali d’archivio utilizzati per il film provengono da una varietà di 
collezioni pubbliche e private: da associazioni di deportati, dal Centre de documentation juive 
contemporaine e dal Comitato di Storia della Seconda Guerra Mondiale, per quanto riguarda le 
                                                 
164 Cfr S. Lindepergh, op.cit. 
165 S. Lindepergh, Night and Fog, A History of Gazes, in G. Pollock, M. Silverman, Concentartionary Cinema. Aesthetics as 
Political Resistance in Alain Resnais’s Night and Fog, Berghahn Books, New York and Oxford,  2011. 
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fonti francesi, oltre che da Film Polski, dalla Missione Belga, dall’Ente Polacco per i Crimini 
di Guerra, dai Musei di Auschwitz e Majdanek. Molti spezzoni di film e immagini 
provengono dall’Istituto Olandese per la Documentazione della Guerra, a cui si rivolsero 
Resnais, Michel e Wormser, quando l’archivio militare francese e l’Imperial War Museum gli 
negarono i diritti per le immagini che aveva selezionato. L’Istituto Olandese per la 
Documentazione della Guerra conservava infatti le bobine dei documentari girati dagli 
alleati, dalle quali Resnais attinse le sequenze dell’apertura dei campi usate alla fine del film e 
per il materiale che documenta la partenza dal campo olandese di transito di Westebrok, dei 
convogli di Ebrei, Sinti e Rom per Auschwitz.  
Sia gli Alleati che l’Armata Rossa avevano pianificato una documentazione dell’ultima 
fase della guerra, in concomitanza con l’invasione della Germania: se la guerra di Crimea è la 
prima guerra fotografata, e la guerra del Vietnam la prima trasmessa in mondovisione, i film 
girati al momento della liberazione dei campi sono il primo documento che rivela una 
consapevolezza nell’uso del medium per costruire una evidenza di fatti storici a futura 
memoria.  
Confrontando gli stessi fotogrammi nel montaggio di Resnais e nei filmati originali166 è 
però chiara la loro radicale differenza: è infatti importante sottolineare che i filmati degli 
alleati non erano destinati al pubblico della madrepatria, ma furono invece mostrati alla 
popolazione civile tedesca con finalità tanto pedagogica (‘ecco cosa è successo, come 
potevate non saperlo’) quanto punitiva (‘ecco cosa è successo, a causa della vostra 
indifferenza’). Il nodo testimonianza-rappresentazione ha, in questa fase, un legame diretto 
con la colpa. Gli stessi filmati furono anche usati come documenti con valore giuridico nei 
processi ai gerarchi nazisti167. 
La motivazione dietro alla realizzazione di questi film ne fa qualcosa di radicalmente 
diverso da Notte e Nebbia, proprio perché Resnais non affida alla sequenza d’archivio un 
valore testimoniale assoluto, ma individua nel montaggio la capacità di restituire leggibilità 
all’immagine fotografica e quindi di restituirne la verità. 
In Notte e nebbia la relazione tra girato e montato è infatti cruciale. La decisione di 
ambientare le nuove riprese proprio nei campi situati in Polonia – ovvero dove si trovavano 
sia i campi di sterminio, sia i campi misti di Auschwitz e Majadenek – si dimostra in effetti 
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Norimberga, A Gerusalemme in occasione del processo ad Eichmann viene invece mostrato Notte e nebbia in una 




strategica anche nel reperimento e diffusione del materiale di repertorio girato dall’Armata 
Rossa. Usando queste fonti d’archivio, il film risulta anche funzionale a una narrazione della 
liberazione diversa da quella degli alleati, e rende note le collezioni conservate presso 
l’Istituto di Storia Ebraica di Varsavia che includono, ad esempio, il celebre ‘Album 
Auschwitz’, contenente fotografie documentarie delle selezioni nel campo di Auschwitz-
Birkenau. 
Oltre all’uso di tre diversi archivi – quello che si riferisce alle immagini girate dai 
nazisti nei campi, quello delle immagini girate all’apertura dei campi dagli alleati, e quello 
delle immagini girate all’apertura dei campi dai Russi – Resnais fa anche ampio uso di estratti 
da film di finzione, come ad esempio da Ostatni Etap della regista cecoslovacca Wanda 
Jakubowska, ex prigioniera e prima regista a girare a Birkenau, e – come è noto – dal film di 
Leni Rifensthal Il trionfo della volontà. Altri fotogrammi che sembrano di repertorio sono stati 
invece girati ex novo da Resnais ad Auschwitz: sono le immagini della camera del Kapò, e la 
successione di ambienti completamente riempiti di oggetti appartenenti ai prigionieri e 
accuratamente conservati dalle SS: pettini, occhiali, scarpe, abiti, mucchi di capelli di donna. 
Il regime nazista, così preoccupato di occultare le prove dei crimini perpetrati nei campi di 
sterminio, era anche ossessionato dalla produzione di liste, cataloghi, tassonomie. A una 
produzione morbosa di archivi corrispondeva la cancellazione delle tracce. Resnais per 
realizzare questi fotogrammi ha filmato quella parte di Auschwitz che era già stata convertita 
in museo, ma degli oggetti conservati ha alterato lo statuto: trasformando un oggetto 
conservato in museo – e dunque reso muto dal contesto in cui è presentato – in una 
immagine che sembra provenire dal passato e che si riaffaccia oggi a interrogarci, le 
restituisce verità. 
Compaiono nel film anche due delle quattro fotografie scattate da un membro del 
Sonderkommando a Birkenau, precisamente identificate (tranne l’autore, che oggi sappiamo 
essere Alex, un ebreo greco) già nel 1955. E tuttavia a queste immagini Resnais non 
conferisce valore diverso dalle altre impiegate nelle sequenze in bianco e nero, sembra non 
coglierne l’eccezionale valore di testimonianza, non ne coglie l’orrore: per Primo Levi168 il 
crimine più demoniaco del nazionalsocialismo è proprio aver creato le squadre di ebrei che 
nei Todeslager, dove – diversamente dai campi di concentramento – chi arrivava non 
sopravviveva una notte, si occupavano di rimuovere i corpi dalle camere a gas e di bruciarli 
perché non ne rimanesse traccia. Per Didi-Huberman queste immagini rappresentano 
l’incrocio di due impossibilità: scomparsa del testimone (perché i membri del 
                                                 
168 P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1986, 
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Sonderkommando erano infine uccisi, affinché non potessero raccontare cosa accadeva nelle 
camere a gas), e irrapresentabilità della testimonianza: in questo senso queste immagini – 
come ha dimostrato anche la querelle tra il filosofo Georges Didi-Hubermann e lo 
psicanalista lacaniano Gerard Wejcman sul loro uso - sussumono tutto il senso 
dell’Olocausto come problema di rappresentazione e di testimonianza169. Se Resnais non ne 
restituisce l’eccezionalità, la ragione è in parte  imputabile al fatto che la riflessione sulla 
rappresentabilità, dicibilità e testimonianza nel 1954 era posta in termini differenti da come 
si sarebbe strutturata in seguito e si è poi cristallizzata dagli anni Ottanta nel dibattito 
sull’improprietà e illiceità dell’uso dell’immagine d’archivio posta da Claude Lanzmann con il 
suo film Shoa. Ma in parte questa apparente mancanza di precisione, questa zona d’ombra, è 
un’ulteriore prova che Resnais con Notte e Nebbia non vuole in realtà realizzare né un film 
sull’Olocausto – inteso come sterminio basato su pregiudizio di razza di Ebrei, Rom e Sinti 
– né sulla persecuzione degli Ebrei, e nemmeno sui deportati di Francia, come gli era stato 
richiesto, ma viceversa restituire il senso di quello che oggi chiamiamo sistema 
concentrazionario170 come cardine del programma politico del Nazismo nello specifico, e 
come variante impazzita di un sistema economico tardo-capitalista imperniato su una logica 
produttiva fordista. L’uso tassonomico e cumulativo delle immagini, che rendono evidente la 
somiglianza tra l’architettura dei campi e quella della fabbrica, reiterata dal commento di 
Cayrol ‘la morte si doveva produrre in fretta’, restituisce in immagine la lettura politica del 
sistema concentrazionario proposta dal regista. 
È una tesi a ben vedere simile a quella che Hannah Arendt sviluppa negli stessi anni ne 
L’Origine del Totalitarismo (1951) e nel breve saggio sui Campi di concentramento pubblicato 
su «Partisan Review» nel 1948, ovvero che sebbene il regime totalitario ne abbia fatto la sua 
istituzione centrale di governo, la logica concentrazionaria gli preesiste e anzi nasce 
all’interno di un sistema politico capitalista e imperialista. In Quel che resta di Auschwitz e in 
Stato di Eccezione,171 Agamben riprende queste argomentazioni, esaminando il campo come 
estensione degli spazi disciplinari attraverso i quali il potere moderno esercita il proprio 
controllo sulla massa (sulla scia di Foucault), ma avvertendo che una volta che – all’interno 
di uno ‘stato di eccezione’ – i diritti basilari dell’umanità siano sospesi, questo costituisce un 
precedente, e dunque un rischio a cui le democrazie a venire sono per sempre esposte. In 
                                                 
169 G. Didi-Huberman, op. cit. 
170 La lettura del sistema concentrazionario a partire dall’analisi di Notte e nebbia è stato argomento del seminario 
tenuto da Griselda Pollock all’interno del corso in Visual Studies dell’Università di Leeds a.a. 2010-2013. 
171  G. Agamben, Che cos’è un campo? in Mezzi senza fine, Bollati Boringhieri, Torino 1996, e Idem, Stato di Eccezione, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003.  
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questo senso è il sistema concentrazionario – non solo l’Olocausto – ad aver reso necessario 
riscrivere i termini giuridici per le democrazie moderne.172 
 Tornando allora alle due immagini scattate dal membro del Sonderkommando Alex, la 
loro eccezionalità risiede nel fatto che non esiste altra documentazione delle camere a gas 
oltre a questa, ottenuta a rischio della vita: i campi di sterminio di Chelmno, Treblinka, 
Sobibor e Belzec173 non furono infatti ‘liberati’ (e dunque filmati), ma abbandonati nel 1943 
e distrutti in modo da occultarne le tracce, mentre le camere a gas e i forni crematori di 
Birkenau furono fatti saltare prima che le SS in fuga abbandonassero il campo. Possiamo 
certamente dire che Resnais montandole in questo modo abbia ‘tradito’ l’indicibilità dei 
Todeslager, ma che allo stesso tempo abbia cercato di restituirne l’immanenza – ciò che ne fa 
una memoria inarchiviabile (indimenticabile, sempre presente). 
 
La sceneggiatura del film presenta le stesse zone d’ombra delle immagini, e come 
riscontra Lindepergh174, anch’essa è il risultato di diversi passaggi e alterne voci. Una prima 
sceneggiatura era stata infatti stesa dai due storici prima ancora che Resnais venisse 
ingaggiato. Modellata sulla committenza, descrive la storia della deportazione francese 
attraverso le testimonianze dei sopravvissuti. Nella versione rivista da Resnais sono invece 
già delineati il ruolo della telecamera, la forma abbozzata del film, e soprattutto è più 
evidente l’ambizione di raccontare tutto l’universo concentrazionario attraverso una cornice 
storica. Il montato è sottoposto poi a Jean Cayrol, che però esce ammutolito dalla proiezione 
e propone di scrivere un monologo basato sulla memoria delle immagini che ha appena 
visto. Sul monologo di Cayrol, interviene Chris Marker, già collaboratore di Resnais, che a 
sua volta rimonta il testo sulla base della parte visiva del film,  puntellandolo con date e 
luoghi che ne costituiscono la griglia storica. 
Un altro elemento linguistico del film su cui è interessante soffermarsi, è infine il 
suono, che non è evocativo, né narrativo e anzi decisamente antiretorico175. La colonna 
sonora è stata composta sulla base delle immagini girate da Resnais dal compositore tedesco 
Hanns Eisler, collaboratore di lungo corso di Bertold Brecht. La maggior parte dei brani 
sono originali, tranne uno spezzone che appare nella scena di Westebrok: è una versione 
                                                 
172 Cfr, H. Arendt, The Human Condition, 1958, tr. it. di S. Finzi, Vita Activa, la condizione umana, Bompiani, Milano 
1994 e The Life of the Mind, 1978, tr. it. di G. Zanetti, a.c. A. del Lago, la vita della mente, Il Mulino, Bologna 2009; G. 
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173 I campi di sterminio erano strutture molto più piccole dei campi di concentramento, data la sua funzione. La 
gestione delle mansioni di pulizia dei forni e inumazione dei cadaveri era affidata al Sonderkommando, una squadra di 
prigionieri che sarebbero stati a loro volta uccisi e sostituiti da nuovi arrivati.  
174 S. Lindeperg, op. cit. 
175 Cfr. A. Duncan, op.cit., p. 209. 
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distorta del Lied der Deutschen, un’aria popolare al tempo del Nazismo, bandita nel 1945 dagli 
alleati e poi adottata dalla Germania dell’Ovest come inno nazionale, che in questa versione 
viene restituita solo attraverso le percussioni. È una parodia, ma agisce in due direzioni: «the 
pastiche could refer not only to the song perverted by the Nazis but also to the song 
belonging to West Germany, where the economic requirements of reconstruction had 
outweighed the political requirements of denazification»176.  
In conclusione, la genesi di questo film lo restituisce effettivamente come un 
palinsesto, in cui affiorano diverse voci e intenzioni, tutte alla fine compresenti. Allora è 
forse questa coralità, la mancanza di linearità del racconto – o, con le parole di Rothberg, la 
sua ‘multidirezionalità’ – a fare di Notte e Nebbia un «lieu de memoire portatif», nella felice 
espressione di Lindeperg. 
Dopo aver inquadrato la committenza, e ricondotto alcune scelte del film alla sua 
preparazione, è utile capire la sua ricezione.  
Come è noto, il film ha subito ben due tentativi di censura177: nel dicembre 1955, la 
commissione di censura presieduta da Henry de Ségogne solleva la questione della sua 
violenza e soprattutto della presenza di una guardia francese nel posto di sentinella del 
campo di Pithiviers, che denuncia la connivenza con il regime nazista da parte della Francia 
di Vichy. Di questo fotogramma la commissione chiede la soppressione. Il film verrà 
distribuito fino al 1997 con questo fotogramma coperto da un bollino.  
Il secondo episodio risale al 7 aprile del 1956, quando Maurice Lemaire, Segretario di 
Stato all’Industria e al Commercio, in accordo con il Ministero degli Esteri, sostituisce Notte e 
Nebbia con Tant qu’il y aura des bêtes di Brassai dalla selezione dei film francesi che saranno 
presentati al Festival di Cannes. Le proteste sono immediate sia da parte dell’ambiente del 
cinema sia da gruppi di ex partigiani e deportati. Il ministero risponde con una nota, 
elogiando il contenuto pedagogico del film, ma riscontrando nell’atmosfera del festival un 
contesto poco adatto e sconveniente per mostrarlo. Quello che in realtà imbarazzava, non 
era il contrasto tra la mondanità di Cannes e la violenza del film, bensì la tensione che esso 
avrebbe potuto creare con la Germania in un momento di delicata ricostruzione dell’ordine 
Europeo, e forse anche i riflessi che avrebbe potuto gettare sui fatti d’Algeria. Il commento 
di Jean Cayrol su «Le Monde» sembra cogliere esattamente la questione: «La Francia rifiuta 
di essere la Francia della verità perché accetta, solo nella clandestinità della memoria, la più 
grande carneficina di tutti i tempi. Per motivi di opportunità politica, strappa dalla storia 
pagine che non gli piacciono più, toglie la parola ai testimoni; si fa complice dell’orrore 
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perché la nostra denuncia non era indirizzata al solo sistema dei campi di concentramento, 
ma su quel sistema in generale, che si estende a macchia d’olio e di sangue su tutta la terra 
vittima della guerra»178.  Soprattutto, questa frase sottolinea ancora una volta che Notte e 
nebbia non riguarda solo il passato, ma che programmaticamente si proietta nel futuro e 
riguarda ogni luogo, come è del resto enunciato nella frase finale del film: luogo di memoria 
portatile e riproducibile.  
 Il film sarà poi presentato a Cannes fuori concorso, e la polemica in realtà avrà come 
effetto quello di rendere immediatamente noto quello che in fondo rischiava di essere un 
piccolo film, dalla distribuzione molto limitata.  
Ado Kyrou scrive che si trattava di «un film necessario […] in cui si sono infranti i 
limiti di quanto si reputava possibile realizzare» e che aveva trovato «le forme adatte alla 
trasmissione nell’esperienza dell’intrasmissibile»179.  
Come reazione alla querelle, il film vince il prestigioso Premio Jean Vigo e viene 
richiesto per la selezione ufficiale del festival di Berlino e il Governo delle RFT ne 
commissiona immediatamente una versione doppiata in tedesco (il commento viene tradotto 
da Paul Celan), in vista della sua distribuzione in Germania.   
 A Gerusalemme, in una versione editata, senza colonna sonora e sottotitolato, il film è 
proiettato durante la seduta dell’8 luglio 1961 del processo ad Eichmann e sottoposto 
all’imputato in una sorta di faccia a faccia con la storia.  
Infine, nel 1990, in risposta alla profanazione del cimitero ebraico della città francese 
di Carpentras, viene mandato in onda contemporaneamente da sei canali televisivi in 
Francia: nessun film ha mai avuto una simile esposizione e un simile ruolo. 
Ma, come è ovvio, il film è stato anche oggetto di forti critiche: l’ambiguità tra campi 
di concentramento e campi di sterminio e la generalizzazione del genocidio rispetto alla 
provenienza delle sue vittime – ovvero quell’indeterminatezza che abbiamo appena letto 
come deliberata e funzionale a un racconto del sistema concentrazionale come qualcosa che 
riguarda tutti e che può accadere ancora – è stata motivo di attacchi, soprattutto da Claude 
Lanzmann dopo la realizzazione di Shoa (1985), questo sì pensato e realizzato come film 
sull’olocausto, perché costituisse un monumento alla memoria delle vittime dei campi di 
sterminio. Shoa è un film sull’assenza e sulla cancellazione della memoria, girato nei luoghi in 
cui sorgevano i campi di sterminio. Il racconto è tutto affidato alle testimonianze in prima 
persona dei sopravvissuti, in alcuni casi riportati nei luoghi dell’orrore, che rievocano con le 
                                                 
178 J. Cayrol, citato in J. Mandelbaum, «Le Monde», 22 agosto 2006 
179 A. Kyrou, Nuit et bruillard, le film nécessaire,1956, citato in G. Didi-Huberman, op.cit. p. 163. 
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parole e con i gesti, percorrendo le distese erbose sotto le quali riposano rovine e macerie, e 
di persone che potevano aver visto: ferrovieri, agricoltori, abitanti dei villaggi limitrofi. È 
interamente filmato nel presente: è una citazione del gesto d’apertura del film di Resnais, ma 
Lanzmann non fa uso di immagini d’archivio, perché mostrale non farebbe altro che 
reiterare la violenza operata dai colpevoli sulle vittime180. Il film di Lanzmann contrappone 
dunque alla sintassi impiegata da Resnais, una resistenza alla rappresentazione: dichiara che, 
di fronte ad eventi e crimini di portata smisurata, non esista ancora un linguaggio o una 
convenzione per poterli esprimere, e che dunque questa impossibilità segni i limiti della 
rappresentazione. La memoria, che non può essere restituita da un’immagine, è allora 
affidata al racconto, alla voce, alle espressioni del volto.  Lanzmann inventa un linguaggio 
cinematografico basato sulla durata, il ritmo, la ripetizione e la testimonianza vivente, capace 
di riportare il passato nel presente: è – a guardare bene – la stessa strategia che, non a caso 
nello stesso momento, mette in atto il contromonumento. Raccontare un’assenza attraverso 
l’assenza: è il linguaggio – come abbiamo visto – del trauma. 
Ma, come sottolinea Griselda Pollock, il dibattito sulla legittimità dell’archivio e sulla 
rappresentazione che è emerso dopo Shoa, e che ha messo in discussione il valore critico ed 
etico di Notte e nebbia, spesso non ha considerato il fatto che la forza del film di Resnais non 
risiede nelle immagini in quanto  fotografie d’archivio, ma nel loro montaggio e nella loro 
articolazione all’interno di quel sistema cinematico di pellicola, suono e parola che Resnais 
ha saputo costruire con Marker, Eisler e Cayrol181. 
 
 
3. 3 Notte e nebbia: il montaggio, l’archivio e la memoria post-traumatica 
  
 
Ciò che ha assicurato a Notte e nebbia il ruolo di «classico della commemorazione», è la 
sua costruzione formale che – abbiamo già detto – ha influenzato anche un film che si situa 
programmaticamente ai suoi antipodi: Shoa.  
 Come ha chiarito Joshua Hirsh182, Notte e nebbia è un film che va analizzato alla luce 
delle convenzioni del cinema di storia – canonizzate da D.W. Griffith in Nascita di una 
                                                 
180 Per un caso più recente di discussione sull’improprietà di ri-presentare immagini legate alla memoria 
dell’Olocausto, si veda la già citata querelle con Didi-Hubermann per le immagini scattate dal Sonderkommando. 
181 G. Pollock, M. Silverman, op. cit. p. 43. 
182 J. Hirsh, Night and Fog and Postraumatic Cinema, in G. Pollock, M. Silverman, op.cit., pp. 183-199. 
96 
 
Nazione, ad esempio, un cinema realista, narrativo e lineare – all’indomani di un trauma di 
portata così esorbitante da aver reso necessario ripensare le forme di racconto storico.  
 In Notte e Nebbia  il passato non è raccontato, ma ‘rimontato’ in contrasto con il 
presente, attraverso giustapposizioni di immagini che hanno una fonte precisa nel cinema di 
avanguardia, e in particolare nella Teoria generale del montaggio di Sergej Ejsenstein; il presente è 
la trama sulla quale rendere leggibili i frammenti che dal passato affiorano. Nella memoria 
post-traumatica, diversamente da una memoria narrativa, la cronologia collassa, il tempo è 
frammentato e incontrollabile, il passato rimane sepolto oppure si ripresenta in forme 
patologiche. Il montaggio incrociato (sia tra i diversi fotogrammi in b/n, sia tra il b/n e il 
colore), sembra dare forma proprio a una memoria post traumatica (o meglio: averne la 
stessa forma), e rappresentare quella che Cathy Caruth definisce ‘una voce che urla 
dall’interno della propria ferita’183. 
In un’intervista del 1986 Alain Resnais chiarisce che il problema del film, al netto del 
soggetto, era un principalmente relativo alla forma184, perché nel tempo l’effetto delle 
immagini, all’inizio dirompente, si era indebolito. È un argomento che Susan Sontag affronta 
in On Photography: alla violenza e all’orrore dell’immagine ci si abitua. Se la sola immagine non 
è capace di racconto, allora deve essere riattivata attraverso la sua articolazione narrativa  
perché possa riprendere il suo originario potere di shock: è esattamente quello che Walter 
Benjamin intuisce quando parla di allegoria della storia, e che il montaggio associativo del 
cinema d’avanguardia restituisce nella pratica.  
La nozione di storia che Benjamin affida al suo ultimo scritto, pubblicato postumo in 
forma di abbozzo con il titolo di Tesi di Storia, è particolarmente interessante quando viene 
confrontata con il cimenta di Resnais. Con questo non voglio certo dire che il regista sia 
stato influenzato dal filosfo, ma viceversa, come è noto, tutto il pensiero di Benjamin 
indirettamente e a volte direttamente (L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica), è 
influenzato dall’invenzione del cinema, e massimamente, del cinema di montaggio. La stessa 
scrittura di Benjamin è cinematica – lo sono i Passaggi, lo è la serie di saggi raccolti in 
Immagini di città, e il suo stesso modo di scrivere, ne sembra informato, costruito com’è di 
frammenti montati e rimontati nelle diverse versioni in nostro possesso dei suoi testi. Per 
Benjamin la cinematicità è anche capace di cogliere la relazione tra individuo e paesaggio, di 
cui la figura del flaneur – quasi un vertoviano uomo con la macchina da presa – è la metafora. 
                                                 
183 C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, John Hopskins University Press,  
Baltimore 1996, p. 2. 
184 R. Raskin, Nuit et bruillard by Alain Resnais: On the Making, Reception and Functions of a Major Documentary Film, 
Including a New Interview with Alain Resnais and the Original Shooting, Aarhus University Press, 1987, p. 52. 
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È attraverso questa lente che a Benjamin è possibile formulare un’idea di tempo come 
successione di attimi, di lampi: «la vera immagine del passato guizza via. È solo come 
immagine che balena, per non più comparire, proprio nel momento della sua conoscibilità 
che il passato è da trattenere. Se essa è autentica, lo deve alla sua fugacità. In essa sta la sua 
unica chance. Proprio perché questa verità è caduca e basta un alito di vento a spazzarla via, 
molto dipende da essa [...]»185 e ancora «Non è che il passato getti luce sul presente o che il 
presente getti luce sul passato; l’immagine è piuttosto ciò in cui il passato viene a convergere 
con il presente come in una costellazione. Mentre la relazione dell’allora con l’adesso è 
puramente temporale (continua), la relazione del passato con il presente è dialettica (a 
salti)»186. In questa chiave allora gli è possibile formulare un’idea di storia come «oggetto di 
una costruzione il cui luogo non è costruito dal tempo omogeneo e vuoto, ma quello 
riempito dall’adesso ». 
In un’altra immagine benjaminiana, il lavoro dello storico è simile a quello del 
pescatore di perle, che libera coralli e conchiglie dalle concrezioni conferitegli dal tempo, 
affinché splendano.   
Affinché la storia che il suo film deve raccontare continui a produrre senso e getti una 
luce sul futuro, Resnais affronta il film, «malgrado il suo soggetto, come un esperimento 
formale»187, e pertanto sfrutta le possibilità narrative del tempo cinematografico, aprendo e 
chiudendo il film nel presente, e rompendo il continuum temporale con lampi e bagliori che 
affiorano dal passato.  
Questa stessa intuizione, ovvero che sia necessario costruire attorno alle immagini 
d’archivio una cornice narrativa che metta a confronto passato e presente, affinché esse 
possano dispiegare la loro forza e mostrasi nella loro attualità, è anche alla base del film di 
Emil Weiss del 1988, in cui Samuel Fuller è filmato mentre ripercorre i luoghi della battaglia 
del suo battaglione a Falkenau, e poi mentre rivede proiettato, il filmato che lui stesso ha 
girato alla liberazione dei campi. In maniera simile, nel 1985, lo stesso Fuller aveva 
riutilizzato parte del filmato originale all’interno del suo film di finzione The Big Red One: in 
entrambi i film,  ciò che assicura la leggibilità del filmato originale non è il suo valore 
testimoniale, ma il suo montaggio. Nel caso invece dei filmati girati da George Stevens  per 
l’Esercito Americano (di cui alcuni spezzoni sono stati usati, come abbiamo detto, anche da 
Resnais), la narrazione non ha fratture temporali: viene restituita una tassonomia dei campi, 
                                                 
185 W. Benjamin, Ms 440 (ad V), Materiali preparatori delle tesi, in W. Benjamin, Sul concetto di Storia, 1940, tr. it. a.c. di 
G. Bonola e M. Ranchetti, Torino Einaudi 1997, p. 73. 
186 Idem, Ms 474, p. 87. 
187 J. Hirsh, Night and Fog and Postraumatic Cinema, in G. Pollock, M. Silverman, op.cit., pp. 183-199 
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un accumulo di immagini tutte identiche per orrore. Questi filmati furono realizzati in prima 
istanza come testimonianza, e in seguito utilizzati come prove a carico degli imputati nel 
processo di Norimberga, il primo processo della storia in cui il proiettore compare nella sala 
del tribunale. Ma, pur di fronte all’imponente quantità di prove che essi portavano, si avvertì 
la necessità di presentarli insieme a un commento – redatto contestualmente alle riprese 
video e accompagnato da un protocollo legale – perché alle immagini fosse garantito un 
regime di leggibilità188.  La questione della leggibilità è centrale anche nel pensiero di 
Benjamin, quando chiarisce che l’immagine solamente in un momento preciso, può restituire 
la sua verità storica: «For the historical index of the images not only says that they belong to 
a particolar time; it says, above all, that they attain to legibility only at a particular time (…) 
Every present is determined by the images they are synchronic with it: each now is the now 
of a particular recognizability»189  
   
 Notte e nebbia inizia con una inquadratura fissa su un orizzonte basso, una campagna 
piatta e sterminata sotto un grande cielo azzurro, che riempie quasi tutta l’inquadratura, un 
paesaggio immobile e vuoto: «anche un paesaggio tranquillo, anche un prato con dei corvi 
che volano, dei covoni e dell’erba che brucia, anche una strada con delle macchine che 
passano, dei contadini, delle coppie, anche un villaggio di vacanza, con tanto di fiera e 
campana, possono portare a un campo di concentramento […] Oggi sulla stessa strada è 
giorno e c’è il sole. La percorriamo lentamente, alla ricerca di cosa?». Il testo sovrascrive il 
travelling senza soggetto, inventato da Resnais per raccontare l’irrapresentabile. 
La telecamera scende poi lentamente e inquadra una fitta recinzione di filo spinato, 
situando il nostro punto di vista all’interno del campo. Percepiamo questo piano sequenza 
come fosse una soggettiva mentre lo sguardo della telecamera si sposta dall’interno del 
campo all’esterno, poi ancora da fuori a dentro: questo paesaggio a un primo sguardo 
indifferente, deve invece essere scandagliato con uno sguardo archeologico, come suggerisce 
Didi Hubermann: «è per questo che il suolo ricopre una grande importanza per il visitatore 
di questi luoghi. Bisogna guardare come guarda un archeologo: in questa vegetazione riposa 
un’immensa desolazione umana; in queste fondamenta rettangolari e in questi cumuli di 
mattoni riposa tutto l’orrore delle camere a gas; in questa toponimia aberrante riposa tutta la 
logica folle di un’organizzazione razionale dell’umanità concepita come materiale, residuo da 
                                                 
188 P. Levi, R. Anteleme e L. De Benedetti compilarono il commentario delle immagini filmate dall’Armata Rossa a 
Monowitz, su richiesta dell’esercito sovietico. 
189 W. Benjamin, The Arcades Project, tr. H. Eiland e K. MacLaughlin, Harvard University Press,  
London 1999, p. 461. 
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trasformare; in queste tranquille superfici paludose riposano le ceneri di innumerevoli morti 
assassinati»190.  
Ancora per Walter Benjamin, la conoscenza parte da una comprensione della sua 
topografia, l’immagine è sempre una spazializzazione del tempo: in Cronaca Berlinese, il 
racconto autobiografico è tutto affidato a immagini di luoghi, a spazi e momenti discontinui 
e già ne L’Origine del dramma tedesco Barocco afferma che  «il movimento cronologico è colto e 
analizzato in un’immagine spaziale». 
Le rovine – segni del presente – in Notte e nebbia sono giustapposte con i documenti 
della storia – le immagini d’archivio –: le une sono necessarie alla decodifica dell’altro. 
 Il gesto d’apertura del film è la carrellata, forma cinematografica per eccellenza per 
filmare questi luoghi191, perché richiede l’uso di un binario ed evoca così il dispositivo 
ferroviario funzionale alla Soluzione Finale: quel binario del treno che porta i convogli in 
arrivo da tutta Europa all’ingresso di Birkenau. Ma il piano sequenza realizzato con il 
travelling è anche un modo per ricostruire una unità spaziale tra le rovine delle strutture del 
campo e il paesaggio circostante, per rendere intelligibile il fatto che contrariamente alle 
prigioni, questi luoghi di sospensione di ogni diritto erano in piena vista, circondati da filo 
spinato, ma in prossimità di abitazioni e villaggi. La telecamera compie prima un movimento 
dall’alto verso il basso, poi da dentro verso fuori, poi da destra a sinistra, allargando lo 
sguardo dall’interno del campo verso fuori, e ogni volta riportandovelo dentro, come vi 
fosse imprigionato: a essere rappresentata in questa ripresa circolare, è di nuovo la circolarità 
della memoria post traumatica.  
Dopo questo inizio, l’immagine d’archivio irrompe, la voce narrante riporta il racconto a una 
cornice storica. Se la telecamera aveva compiuto un movimento da sinistra verso destra, in 
questo spezzone montato da Il trionfo della volontà una fila di soldati in marcia entra dalla 
destra del fotogramma: le due immagini sembrano scontrarsi, ed esattamente come avviene 
nel cinema di Ejsenstein, sono in una relazione strutturale l’una con l’altra, in questo modo 
mantengono un grado più alto di realismo: non perché la fotografia sia ontologicamente una 
traccia del reale, ma perché la giustapposizione tra due immagini – il montaggio – è capace di 
restituire realtà. 
Il piano sequenza, rispetto al controcampo, è un tipo di ripresa che permette anche di 
mantenere il rapporto tra luogo, vittime e carnefici. Questo stesso problema si era posto per 
                                                 
190 G. Didi-Hubermann, Scorze, Nottetempo, Roma 2014. Il filosofo francese ha dedicato a Notte e nebbia  una 
approfondita analisi in Immagini malgrado tutto, in relazione alla lettura dei fotogrammi scattati dal Sonderkommando. 
In Scorze, una sorta di reportage autobiografico, ne visita i luoghi e riprende alcuni temi.   
191 Vedi anche in  G. Didi-Hubermann, op. cit. 2010, p. 38. 
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George Stevens quando filmò l’apertura dei campi, per Sam Fueller, quando riprese l’arrivo 
al campo di Falkenau, e anche per Alfred Hitchcock quando gli venne chiesto di montare le 
immagini girate dall’esercito britannico a Bergen-Belsen: in tutti questi film sono frequenti 
lunghi piani sequenza che permettono di non separare i campi dal paesaggio circostante, 
quale che fosse, urbano o agricolo, abitato o meno. La continuità di corpi e spazi, che il 
piano sequenza assicura, era necessaria soprattutto perché, l’insostenibilità di questi archivi 
avrebbero potuto suscitare il diniego, o il sospetto di manipolazione o falsificazione (ciò che 
infatti accaduto, come è noto dalle ipotesi negazioniste, sostenute anche da diversi storici 
con diversi gradi di gravità). È in questo senso che anche Lanzmann usa il piano sequenza, 
sottolineando il valore testimoniale del suo film. Ma nel film di Resnais il travelling senza 
soggetto restituisce sempre uno sguardo incarnato (Resnais non usa mai la gru o i campi 
lunghi – che evocano un narratore onnisciente)192: la telecamera è sempre ad altezza 
dell’occhio. Attraverso questo accorgimento, l’occhio della telecamera e lo sguardo dello 
spettatore coincidono, permettendo una immedesimazione che la sola sequenza d’archivio – 
come nel film di Stevens ad esempio – non rende possibile. Il testo riprende e amplifica 
questa suggestione visiva nell’uso insistito della parola ‘noi’. Attraverso questo accorgimento 
linguistico e retorico, la dimensione documentaria del film si presta a una fruizione di 
commemorazione collettiva, restituita in tutto lo svolgersi del film, nella forma mimetica del 
trauma: attraverso l’alternanza di tempi, luoghi e forme: secondo quel tipo di narrazione che 
abbiamo detto, sola per Benjamin e Ejsenstein, permette la comprensione della verità della 
storia. 
In maniera molto precisa Notte e nebbia mette dunque a fuoco la relazione tra memoria 
e trauma, istituendo un rapporto dialettico tra archivio e testimonianza. 
È un nodo intricato: l’archivio – come ha chiarito Foucault – non è un riflesso 
oggettivo, puro, del reale, ma una scrittura dotata di sintassi e ideologia; in quanto tale, non 
garantisce la verità di una testimonianza. Ma, come chiarisce Didi Huberman, riprendendo il 
filo del pensiero di Benjamin e rigettando la posizione lyotardiana della testimonianza come 
assoluto193 (e in parte simile del silenzio come testimonianza integrale di Agamben), bisogna 
continuare a leggere le testimonianze vieppiù nella loro tensione tra documento e 
narrazione.   
                                                 
192 Per una politica della visione dall’alto e per un uso strumentale legato al potere disciplinare si veda T. Bennett, 
The Exhibitionary Complex, in The Birth of the Museum, Routledge, London and New York, 1995 e J. Crary, Techniques 
of the Observer, On Vision and Modernity in the Nineteen Century, MIT Press, Cambridge and London 1992. 




Siegfried Kracauer, come Walter Benjamin, già negli anni Venti aveva ravvisato nel 
cinema un punto di vista privilegiato per analizzare la società: l’industria cinematografica non 
è solamente uno strumento ideologico per controllare le folle, ma anche di elaborazione 
inconscia di attese collettive. Tutto il lavoro teorico di Kracauer si interroga sul rapporto tra 
l’immagine e il reale: a partire dal suo saggio del 1929 Sulla fotografia, a Theory of Film del 1960 
– diversamente da Ejsenstein – Kracauer riconosce lo specifico del cinema nella qualità di 
catturare il reale, che deriva dal valore indessicale proprio della fotografia. Tuttavia il suo 
valore critico non risiede nella singola immagine, ma nella frammentazione e ricostruzione 
del suo continuum temporale. Il realismo critico si ottiene attraverso un lavoro di smontaggio 
e montaggio che è caratteristico anche del cinema che per Kracauer ha un ruolo di primaria 
importanza, il film of fact, il documentario. Il cinema è infatti capace di rivelare cose che 
altrimenti non potremmo vedere, e nel montaggio l’immagine è capace di redimere la storia. 
L’ultima parte di Theory of film prende in esame la violenza delle immagini: se per Kracauer lo 
schermo cinematografico è come lo scudo di Atena, sul quale Perseo può guardare il volto 
della Gorgone, «facendo esperienza delle schiere di teste decapitate, o delle barelle su cui 
giacciono i corpi umani torturati, nei film girati nei campi di concentramento nazisti noi 
salviamo l’orrore dalla sua invisibilità dietro il velo del panico e del fantasma. 
Quest’esperienza è liberatrice perché rimuove il tabu più potente. L’impresa maggiore di 
Perseo non fu forse quella di decapitare la Medusa, ma di vincere la paura e guardare il suo 
riflesso nello scudo. Non è proprio questo exploit che gli ha consentito di mozzare la testa al 
mostro?»194. Per Kracauer l’immagine di archivio ridistribuita attraverso il film è fonte di 
conoscenza, così come per Godard «il montaggio .. è ciò che fa vedere»195. Questa stessa 
questione è centrale per Jaques Rancière che ha recentemente affrontato in una serie di saggi 
molto influenti, la relazione tra estetica e politica, quando afferma che il reale, per poter 
essere pensato, deve essere restituito attraverso una finzione.  
L’arte – il pensiero poetico, la rappresentazione strutturata e strutturante – 
diversamente da una nozione di storia come semplicistica sequenza di fatti ed eventi , 
solamente può  creare le condizioni di intelligibilità dell’immagine storica. Sembra una 
posizione paradossale, eppure coglie esattamente la forza del film di Resnais (o della poesia 
di Celan, di Mandel’stam, della scrittura di Levi..): «The poetic ‘story’ or ‘history’ henceforth 
links the realism that shows us the poetic traces inscribed directly in reality with the 
artificialism that assembles complex machines of understanding. This connection was 
transferred from literature to the new art of narrative, film, which brought to its highest 
                                                 
194 S. Kracauer, Theory of Film, cit. p. 305. 
195 J.L. Godard, Alfred Hitchcock est mort, in J.L. Godard par J.L. Godard, I 1950-1984, p. 415. 
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potential the double resource of the silent imprint that speaks and the montage that 
calculates the values of truth and the potential for producing meaning»196.  
Per Kracauer, così come per Benjamin, (e per Godard, e così per Rancière) il cinema è 
luogo d’azione politica e costituisce una sfera pubblica alternativa perché permette di 
ridistribuire il sensibile in una forma narrativa (e perciò critica)197decentrata, distratta, e 
perciò mimetica rispetto alle forme di ricezione della modernità, ovvero di usarne – e 
sovvertirne – i canali di distribuzione198.  
In ragione di questa ‘pubblicità’ e politicità costitutiva del cinema, Notte e nebbia può 
dirsi un film che tenta di dare una risposta collettiva al trauma: sia in virtù della sua 
commissione, che del suo circuito di distribuzione, è manifestamente un’opera pubblica e 
continua ad assolvere il compito che gli era stato assegnato, anche a prezzo delle necessarie 
semplificazioni che abbiamo analizzato. 
Nella sua forma estetica, mette in scena i meccanismi in cui la memoria traumatica si 
manifesta: la cinematicità veicola il passaggio da trauma a memoria culturale. 
 
 
3.4 Harun Farocki 
 
 
Il film, un medium quasi privo di sostanza, puramente indessicale, è capace di 
produrre memoria proprio perché non diventa materia, resta in uno stato di perenne 
divenire, si manifesta in presenza e in questo modo si rimette al giudizio del presente. Come 
la memoria, esiste come processo, nel suo farsi. Il montaggio, come decostruzione e 
ricostruzione critica del reale, nel suo mimare il processo di rammemorazione (Andenken) e 
lasciando depositare sulla pellicola immagini-lampo, discontinue, intempestive, e nel loro 
anacronismo rivelatrici della storia, mostra la funzione politica della memoria. 
In quest’ottica, nella sua lunga indagine sullo sguardo e l’immagine, attraverso il 
pensiero di Benjamin, Warburg e Freud, Georges Didi-Huberman ha individuato nel vedere 
una pratica politica. Ma dove e come può oggi esercitarsi una politica dello sguardo?  
                                                 
196 J. Rancière, The Politics of Aesthetics: The distribution of the Sensible, Continuum, London 2004, p. 38 
197 Con riferimento alla parola, e non all’immagine, ma in maniera identica, per Levi come per Celan la parola 
poetica è capace di redimere l’orrore del reale e di restituire verità alla storia. In questa chiave si può ad esempio 
leggere l’episodio in cui in Se questo è un uomo, Levi recita un lungo canto di Dante, e Celan scrive Una/stella/ancora 
fa luce./Nulla,/nulla è perduto. (Come specifica Ingeborg Bachman nella seconda delle sue lezioni francofortesi, 
per Celan le stelle rappresentano l’opera dell’uomo, la parola). Le lezioni sono raccolte in  
I. Bachmann, Letteratura e Utopia, Adelphi, Milano 1993. 
198 Cfr J. Rancière, op. cit. 
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Vilém Flusser su Il politico nell’era delle immagini tecniche199, afferma che lo spazio pubblico 
non è più – oggi – il luogo in cui le informazioni vengono distribuite. Come è noto, le 
informazioni sono diffuse attraverso la televisione, pertanto fruite in uno spazio privato: è 
questo meccanismo a svuotare progressivamente di senso il politico come sfera dell’azione 
comune in senso arendtiano. Spazio, presenza e azione non combaciano più, e questa 
circostanza impedisce il formarsi di una comunità politica in atto. 
Per Didi Huberman è necessario allora restituire le informazioni alla sfera pubblica al 
di là dei limiti imposti da questo apparato, «istituendone i resti», ovvero far circolare le 
immagini scartate, censurate e dimenticate affinché tornino ad essere pubbliche.  
Ma è anche possibile immaginare che queste immagini restituite possano circolare e 
pervertire proprio quel dispositivo che ha facilitato la frantumazione della sfera pubblica? 
Non è una ipotesi che Didi Huberman prende in considerazione, né lo fa Harun Farocki, 
regista tedesco di origini turche sul cui lavoro si è concentrato in tempi recenti il filosofo 
francese e tuttavia in un’ottica di ripensamento dei meccanismi di distribuzione del sensibile, 
è certamente vero che bisognerebbe prendere in esame quelle piattaforme che oggi 
permettono una produzione e diffusione non gerarchica e orizzontale delle produzioni 
culturali e, attraverso le quali, ben più che non attraverso la televisione, oggi accediamo alle 
informazioni. 
Vicino alla poetica di  J. L. Godard, (a cui ha dedicato un libro scritto insieme a Kaja 
Silverman), per la comune interpretazione del film come teoria in atto che trova la sua forma 
nel montaggio, come ha chiaramente definito Volker Patenburg 200, Harun Farocki ha 
ispirato il lavoro di molti artisti  nati all’inizio degli anni Settanta, e il cui lavoro affronta il 
rapporto tra estetica e politica. 
 Legato all’ambiente del cinema indipendente fino a tempi relativamente recenti, dal 
1993 Farocki ha ritirato i suoi film dal circuito di distribuzione cinematografico e ha iniziato 
a esporli all’interno di mostre in musei e gallerie. 
Di questa scelta apparentemente anacronistica – soprattutto quando si consideri che 
una delle questioni centrali nel cinema di Farocki risiede nel  «rendere le immagini a chi 
spettano di diritto»201, aggirando e piegando a volte il copyright, al fine di una libera 
circolazione delle immagini – l’artista ha raccontato le ragioni motivandole da un lato, con il 
fatto che il cinema sperimentale negli ultimi anni ha mostrato una flessione di pubblico 
                                                 
199 V. Flusser, La cultura dei media, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 144 
200 V. Patenburg Film als Theorie: Bildforschung bei Harun Farocki und Jean-Luc Godard, Transcript Verlag,  
Bielefeld, 2006. 
201 G. Didi-Huberman, Rendere un’immagine, in «Aut Aut» n. 348 2010, p. 8 
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allarmante tale da rendere i suoi film di fatto invisibili («Il giorno della prima di Videograms for 
a Revolution venne un solo spettatore in ognuno dei due cinema berlinesi dove veniva 
proiettato)202, dall’altro, con il fatto che il pubblico che visita le mostre ha una 
predisposizione diversa verso le immagini e il suono. 
 «Quando uno dei miei film passa alla televisione, ho come l’impressione di lanciare 
una bottiglia in mare e, per potermi immaginare uno spettatore, devo inventarmelo di sana 
pianta. In una sala cinematografica, invece, mi pare di sentire la minima fluttuazione 
nell’attenzione degli spettatori e di poterla mettere in rapporto con la sequenza delle 
immagini. Le persone che vedono i miei film nelle sale di una mostra mi parlano più spesso 
rispetto a quelle che li vedono al cinema, ma io faccio più fatica a capire quello che mi 
dicono»203. 
 È una questione sulla quale vale la pena soffermarsi: la galleria – come il cinema – non 
è per Farocki uno spazio pubblico deputato a creare una comunità attorno a un’azione 
comune (è di nuovo la definizione di spazio pubblico che propone Arendt, e ripresa da 
Nancy); la televisione invece, impedendo una com-presenza degli individui, pur nella 
sincronicità della visione, non permette la formazione di una sfera pubblica. Mentre il 
cinema d’essai ha avuto un progressivo declino (probabilmente imputabile anche ai nuovi 
mezzi di distribuzione dell’immagine video), il museo e la galleria, che tradizionalmente 
hanno avuto lo stesso pubblico di nicchia, sembrano essere stati interpretati negli ultimi anni 
come luoghi di ridefinizione della sfera pubblica. Questo è avvenuto da un lato perché le 
stesse istituzioni hanno ripensato il proprio ruolo rispetto al pubblico, dall’altro perché 
alcune opere hanno messo in crisi il museo interpretandolo come luogo della e per la 
comunità204. 
 Come Resnais nei suoi ‘film memoriali’ e come Godard, anche Farocki individua 
nell’archivio la metafora del secolo: «l’impulso archivistico»205, come rileva Hal Foster, si è 
imposto nel linguaggio dell’arte dalle avanguardie in poi, senza aver ancora esaurito la sua 
forza di suggestione e soprattutto, per ciò che ci interessa maggiormente in questo contesto, 
sovrapponendosi in anni recenti alla riflessione sul contromonumento.  
 
                                                 
202 H. Farocki, Influences trasversale, in «Trafic» n. 43, 2002, pp. 23-24. 
203 Ibidem. 
204 Mi riferisco a poetiche legate all’Institutional Critique e all’estitica relazionale, e ai protocolli di outreach e 
formazione di nuovi pubblici a cui sono sottoposti i musei. tuttavia in questo dato apparentemente brillante e 
positivo,di ‘ri-politicizzazione’ del museo come luogo pubblico, credo che vada anche considerato il fenomeno 
meno virtuoso – e certamente meno durevole – della partecipazione a eventi culturali come fenomeno di 
consumo.  
205 H. Foster, An Archival Impulse, in «October», n. 110, 2004, pp. 3-22. 
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  Ma a Farocki interessa ‘disarchiviare’ gli archivi visivi della storia non tanto in 
un’ottica di post-produzione, ma per restituire alla sfera pubblica quelle immagini prodotte 
dalle istituzioni, ma che le istituzioni stesse non vogliono farci vedere, perché, ad esempio, 
riguardano il modo in cui le scelte di marketing ci impongono dei comportamenti coatti (Die 
Schöpfer der Einkaufswelten, 2001), oppure perché rivelano il lato abietto del sistema carcerario 
americano (Gefängnisbilder, 2000), o ancora perché rivelano tecniche psichiche di 
condizionamento a cui vengono sottoposti i soldati, (Immersion, 2009) 
Come Notte e nebbia e come L’Histoire(s) du cinema, i film di Farocki affrontano e 
problematizzano l’archivio, individuando nel montaggio la capacità intrinseca del cinema di 
far vedere meglio: si pone, anche per Farocki, la questione della leggibilità come condizione 
di verità dell’immagine della storia.  
 La relazione tra documento, testimonianza, distribuzione è centrale nel lavoro di 
Farocki, e non è un caso che la sua riflessione si sia di conseguenza appuntata sugli archivi 
legati alla memoria dell’Olocausto. In maniera diretta questo tema è affrontato nei film Bilder 
der Welt und Inschrift des Krieges (Immagini del mondo e iscrizioni della guerra), 1988 e Respite, 
2010, per i quali Farocki ha usato le stesse immagini dell’Album Auschwitz e del campo di 
transito di Westerbork che ricorrono nel film di Resnais e in Histoire(s) du Cinéma  di Godard. 
 È un dato piuttosto interessante, perché in prima istanza, ognuno di questi film 
richiama necessariamente l’altro, quasi tutti insieme creassero una sorta di sistema di analisi 
incrociata dei dati dell’archivio. In seconda analisi, interrogando nuovamente le stesse 
immagini, questi film ci dicono della necessità di continuare a guardare anche dove lo 
sguardo si è già posato. Infine, in tutti e tre i casi, le stesse immagini, in virtù del diverso 
montaggio, hanno funzione diversa, ci fanno porre domande distinte, non dicono mai la 
stessa cosa. 
 Histoire(s) du cinéma è un film sul ruolo del cinema, nella sua relazione con la Storia e 
con le storie: è un film realizzato montando immagini tratte dalla storia del cinema, citazioni 
e parole, in modo da inventare tra esse nuove relazioni, e interrogare la sostanza del 
medium. Per Godard le immagini dei campi sono ancora un problema aperto, perché il 
modo in cui sono state raccontate (ovvero, per Godard, montate) non è sufficiente: 
rappresentano il momento in cui il cinema ha fallito, perché non è stato capace di racconto. 
Per racconto Godard non intende l’impressione del reale sulla pellicola, ma la restituzione di 
quelle immagini attraverso un montaggio capace di far comprendere i fatti. Nelle Histoire(s) i 
fotogrammi di Bergen Belsen, di Auschwitz, di Birkenau sono giustapposti con quelli dei 
resti di un corpo bruciato a Hiroshima, associati ai Disastri della guerra di Goya, mentre il 
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primo piano del volto di un cadavere  filmato da Stevens (a colori, non nella più astratta 
versione in b/n in cui li conosciamo nella serie Why We Fight) è messo a confronto con il 
volto abbandonato di Montgomery Cliff sulle gambe di Elizabeth Taylor, filmato dallo 
stesso regista, sul quale si sovraimprime l’immagine girata di 90 gradi della Maddalena 
dipinta da Giotto nella Cappella degli Scrovegni, e infine con uno strappo che chiude la 
sequenza.  Le immagini dei campi sono per Godard un modo per interrogare la capacità del 
cinema di intervenire  nella storia, per richiamare il cinema a un compito politico. 
 Diversamente in Bilder der Welt und Inschrift des Krieges Farocki non ne fa oggetto di una 
analisi metanarrativa, ma le mette in relazione con l’imminente riunificazione della 
Germania, riportando all’attenzione dello spettatore la questione mai sanata tra memoria e 
negazione. In questo film, le immagini sono montate in parallelo ad altre cinque scene, 
apparentemente sconnesse, il cui soggetto è il guardare e il vedere: un album di fotografie di 
donne algerine fotografate per la prima volta nel 1960 da soldati dell’esercito francese 
(queste donne non avevano mai permesso prima ad altri che ai propri familiari di essere viste 
senza velo);  il funzionamento di uno strumento ottico che permette di realizzare copie 
grafiche di oggetti ed edifici  in scala da fotografie; una vasca per misurare l’energia prodotta 
dalle onde; l’analisi delle fotografie aeree realizzate nel 1944 dagli alleati nei voli di 
ricognizione per identificare le fabbriche tedesche obiettivo dei bombardamenti.  
Il punto centrale del film è in queste ultime immagini: nel 1977, consultando queste 
stesse fotografie, la CIA scoprì che erano ben visibili non solo gli edifici industriali della IG 
Farben, ma anche il campo di concentramento di Auschwitz. Negli ingrandimenti si può 
capire esattamente la topografia degli edifici, e soprattutto è visibile la fila di persone, appena 
scese da un convoglio e radunate per la prima ispezione, quella che divideva gli idonei, 
destinati al lavoro, dai non idonei: destinati alle camere a gas. La pellicola offre una 
testimonianza, ma solo quando la testimonianza viene raccolta, è l’agghiacciante evidenza 
offertaci da questo fotogramma. 
Il campo non fu riconosciuto dagli Alleati  perché nelle fotografie si può vedere solo 
ciò che si cerca, dice Farocki. Per questo, dunque, bisogna continuare a scrutare la loro 
superficie e a confrontarle con altre immagini, perché attraverso la giustapposizione 
anacronistica continuino a produrre senso: l’immagine d’archivio solleva allora la questione 
non solo della testimonianza, ma sopratutto della responsabilità. Il montaggio incrociato con 
le vittime di questo mancato riconoscimento mette a nudo l’intempestività della scoperta di 




 Più che l’immagine, per il regista tedesco, è allora lo sguardo ad essere politico.  
Il film è accompagnato dal commento di una voce narrante e da una traccia sonora 
che si interrompe, come fosse cancellata. In un certo modo questo suono disarmonico, 
fastidioso, ricorda l’uso della musica fatto anche da Resnais: entrambi i registi rifiutano un 
suono narrativo à la Hollywood, che enfatizzando il ritmo delle immagini ne indirizzi la lettura, 
a vantaggio di uno che disturbandola, si ponga come una ulteriore possibilità di apertura 
dell’immagine.  
Il suono è un elemento cruciale anche nella costruzione di Respite, per sottrazione: 
Farocki elimina completamente il sonoro costringendo lo spettatore a confrontarsi 
solamente con ciò che si è impresso sulla pellicola. Senza commento sonoro, le immagini 
sono pura evidenza, pura testimonianza (Notte e nebbia senza il sonoro è stato usato nel 
processo Eichmann: il suono interpreta e sovrascrive) 
In questo film, diversamente da Bilder der Welt und Inschrift des Krieges Farocki usa una 
sola fonte d’archivio: il film girato da Rudolph Breslauer su commissione del comandante 
Gemmerk nel campo di Westerbrok. 
Conservato negli archivi dell’Istituto Olandese per la Documentazione della Seconda 
Guerra Mondiale, questo materiale era noto: dello stesso Breslauer sono anche le celebri 
riprese della partenza del convoglio verso Auschwitz, ma diversamente da quelle scene, gli 
altri spezzoni non hanno avuto diffusione pubblica, prima che il regista tedesco li usasse. Il 
film di Breslauer, rimontato oggi, si intreccia con la storia del campo di Westerbork e getta 
luce anche sul ruolo che l’Olanda ha avuto nell’Olocausto: Westerbork era stato infatti 
istituito nel 1939 come campo di accoglienza per i rifugiati di fede ebraica in fuga dalla 
Germania, e realizzato grazie all’iniziativa e ai fondi della comunità ebraica olandese. Nel 
1942, con l’occupazione dell’Olanda, Westerbork viene convertito in campo di transito, gli 
Ebrei tedeschi che vi risiedevano diventano prigionieri, e vi vengono deportati anche Sinti e 
Rom, oltre a Ebrei olandesi. 
Le riprese montate di Breslauer mostrano una realtà che ci è altrettanto insostenibile di 
quella raccontata dai filmati dell’apertura dei campi a noi noti: sono immagini di un luogo 
dove una comunità è impegnata in varie attività lavorative: nei campi agricoli, nelle 
fabbriche, ma anche in attività creative (vediamo uno scultore modellare il modello di una 
statua), dove non mancano i servizi: ospedale, nursery per i bambini, e dove c’è anche tempo 




Il film, commissionato nel 1944 probabilmente per dimostrare l’efficiente 
organizzazione del campo a Berlino e impedirne la chiusura (la maggior parte degli Ebrei 
olandesi erano già stati deportati a Est a quella data) non venne mai finito, mentre Breslauer 
e la sua famiglia persero la vita ad Auschwitz. Quello che appare dagli spezzoni non montati 
sembra un film di propaganda. Dai documenti sappiamo che a Westerbork c’era davvero un 
cabaret, un ospedale ben funzionante e che il campo era meno disumano, ma sappiamo 
anche che tutto questo serviva solamente perché il transito fosse gestito in maniera più 
efficiente. Da questi filmati Farocki fa emergere allora quello che le immagini non riescono a 
nascondere, cioè che Westerbork era inscritto nel sistema concentrazionario di cui il campo 
di sterminio era il termine ultimo e che il sistema di organizzazione fordista del lavoro in 
questo campo era lo specchio del sistema fordista di sterminio. Viste oggi, queste immagini 
restituiscono una storia diversa da quella che dovevano raccontare: il tempo che è trascorso 
da quando sono state girate al momento in cui le vediamo, fa sì che esse dischiudano una 
verità più completa e che evochino tutte quelle altre immagini che dall’apertura dei campi 
sono state distribuite, che conosciamo, e che perciò Farocki vi sovraimpone. Come intuisce 
Sylvie Lindeperg,  «in Images of the World and the Inscription of War, Farocki juxtaposes 
photographs from diverse sources in order to decode the traces of the event inscribed in the 
pictures while simultaneously taking the measure of what is not immediately represented. 
In Respite, however, he starts with a single source in order to evoke memory-images. The 
sequences of Westerbork thus become palimpsest to images, which summon to the surface 
other image-strata, which recall the memory and history of cinema»206. Guardare di nuovo 
queste immagini è allora per il regista come un atto di responsabilità:  significa anche 
montarle cambiandone il punto di vista, sottrarle alla lingua perversa del regime nazista che 
nasconde invece di raccontare e in qualche modo anche restituire alla storia la figura del 
regista che le ha dovute girare. 
Lindeperg descrive l’uso del filmato di repertorio e d’archivio in Farocki come una 
‘esumazione’: è un termine molto efficace pensando a questi due film, perché riporta 
all’attenzione lo statuto stesso delle immagini dell’Olocausto. L’assurda burocrazia nazista 
prevedeva infatti che tutto dovesse essere registrato, filmato, archiviato, ma per la ragione 
perversa che quelle cose di cui si doveva conservare l’immagine, sarebbero di lì a poco 
sparite.  
L’immagine fotografica è allora qui colta nel suo noema: la morte. Così questi due film 
di Farocki, riportando un fantasma a interrogare il presente, sono anche un atto di 
                                                 
206 S. Lindeperg, Suspended Lives, Revenent Images. On Harun Farocki’s Film Respite, in «Trafic», n. 70, 2009. 
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commemorazione di quelle persone che ci guardano dalla pellicola: « Detatched from the 
intentions of the film, the luminous faces of the persecuted appear before us as revenent 
images. This spectral effect allows an emotion to surge forth that assures the posthomous 
victory of these captive men, women and children placed in front of the camera at the whim 
of the jailor, since time can foil the designs of the conquerors, and the image, as Chris 
Marker observed, has the power to transform the dead into something eternal»207. 
Liberato il campo di Falkenau, e presa coscienza di cosa accadeva nei campi dalle 
testimonianze dei detenuti superstiti e dalle tracce dell’operato dei nazisti, il comandante del 
battaglione Americano The Big Red One fa tre cose, in questo ordine: chiede agli abitanti del 
villaggio di Falkenau se fossero al corrente di cosa accadeva nel campo limitrofo, manda il 
soldato Fuller a recuperare la sua telecamera, e poi ordina a chi aveva negato di sapere di 
dissotterrare i cadaveri buttati nelle fosse comuni, rivestirli con cura, e dar loro sepoltura 
degna, sotto l’occhio della telecamera che registra tutto. Questo filmato restituisce la 
commemorazione come un atto intrinsecamente legato alla testimonianza e alla 
responsabilità, che trova nel film un medium capace di riassumerne gli aspetti. 
Il cinema di Farocki fa qualcosa di molto simile: nel rimettere in circolazione immagini 
che ci erano state sottratte e rimontandole in modo che producano conoscenza, ricompone i 
resti. Secondo Giambattista Vico, la parola umanità è legata al verbo humare208. Siamo umani 
perché seppelliamo i nostri morti. Seppellire i morti ci permette da un lato di prenderne 
congedo, dall’altro di perpetuarne il ricordo. La commemorazione fa parte del rituale del 
lutto, ne è un complemento necessario laddove si verifichi un eccesso di memoria o 
un’assenza di memoria. Nell’analizzare la commemorazione in relazione alla storia, Eelco 
Runia209 sottolinea che il monumento come forma simbolica del lutto serve a prendere 
distanza dai fatti – spesso esorbitanti – che esso commemora, affinché li possiamo vedere meglio, e 
dunque affrontare la responsabilità che abbiamo di fronte alla storia.  
In questo senso, anche il medium del film, nei termini che abbiamo analizzato, può 
assolvere a una simile funzione. 
  
                                                 
207 Ibidem. 
208 G.B. Vico, Scienza Nuova, 537. 






Casi di studio: opere contemporanee per una rilettura del monumento in termini 




Non c’è quasi più una piazza in Europa, la cui struttura 
segreta non sia stata profanata o rovinata nel corso del 
XIX secolo, con l’installazione di un monumento. 
W. Benjamin, Diario moscovita 
 
 
4.1. Luoghi comuni portatili 
 
 
Il cinema di Resnais e di Farocki ci suggerisce dunque che è possibile pensare a un 
monumento per difetto che, oltre a essere performativo – una caratteristica che, come abbiamo 
visto, appartiene anche a molti memoriali di pietra – , sia anche immateriale, come è la pellicola, 
e impermanente, come è il suo statuto. Questo tuttavia, proprio per la specificità linguistica 
inscritta nel medium, imitando il meccanismo attraverso il quale la memoria si produce, è 
capace di restituirla e riprodurla nel tempo. 
 
Come sottolinea Andreas Huyssen, la monumentalità come categoria estetica è 
storicamente contingente e instabile al pari di ogni altra categoria: per poter capire come il 
monumento può prodursi oggi, in modalità diverse, occorre storicizzarlo210. 
Il monumento tradizionale dopo il 1945 diventa un oggetto problematico per diverse 
ragioni: sul piano dell’estetica, perché connesso al cattivo gusto populista, da un punto di vista 
politico, perché viene interpretato come espressione del nazionalismo e del totalitarismo, da un 
punto di vista psicoanalitico, perché sembra una riparazione narcisista di una ferita. Ma come 
abbiamo visto, specialmente nella sua variante di memoriale, è una risposta pubblica al bisogno 
                                                 
210 A. Huyssen, Monumental Seduction, in M. Bal, J. Crewe, L. Spitzer, Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, 
Darthmuth College, University Press of New England, Hanover and New York, 1999, pp. 191-207. 
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di superare collettivamente un trauma, ed è per questa ragione che, sebbene in alcuni aspetti – 
estetici, politici o sociali – un certo tipo di monumento può oggi non essere accettabile, 
cionondimeno non siamo mai liberi dal suo potere di seduzione. In questo senso, per Huyssen, 
ed è la stessa tesi che abbiamo cercato di restituire attraverso la lettura continua e contigua di 
forme di memorializzazione del primo e del secondo dopoguerra che solitamente vengono letti 
per contrapposizione, e poi ancora mettendo in relazione media diversi come scultura e cinema, 
anche il contromonumento partecipa del nostro ‘desiderio di monumento’ e ne restituisce, 
seppure in negativo, il potere e la funzione. 
 
Possiamo allora provare ad applicare la metodologia attraverso la quale Rosalind Krauss 
perviene a una nozione di scultura come expanded field: attraverso l’inclusione dei suoi opposti, e 
nella permanenza delle sue operazioni logiche effettuate su una serie di termini culturali, 
possiamo oggi parlare di monumento come campo allargato, al cui interno si possa prevedere 
una sua condizione postmediale. 
Il monumento, in altre parole, non è scomparso, solamente non si manifesta più soltanto 
nelle forme che conoscevamo. Del resto la relazione privilegiata pre-moderna tra scultura e 
monumento era entrata in crisi già all’inizio del XX secolo, come sottolinea Krauss, ed è con 
Rodin che il movimento, il montaggio, la ripetizione e la multifocalità inizia a insinuarsi sia nel 
corpo della scultura, sia nella storia del monumento. 
Il tipo di monumentalità che oggi sappiamo accogliere è dunque «a monumentality that 
can do without permanence and without destruction, that is fundamentally informed by the 
modernist spirit of a fleeting and transitory epiphany, but which is no less memorable or 
monumental for that»211. Huyssen ha in mente la capacità dell’evento (nello specifico, 
l’impacchettamento del Reichstag di Berlino, opera di Christo e Jeanne Claude del 1995) di 
diventare memoria comune e acquisire, a dispetto della sua natura efemeride, una dimensione 
monumentale attraverso la diffusione nei media di massa. 
È una modalità che si attaglia perfettamente all’immagine cinematica, per due ragioni: in 
primo luogo, perché nel caso del video, mezzo di distribuzione e medium combaciano 
perfettamente; in seconda istanza perché, come abbiamo ricordato, la nostra stessa memoria 
lavora in maniera cinematica, o ne è una prefigurazione: in questo senso ne costituisce una 
perfetta allegoria (in termini benjaminiani). 
È una possibilità che Huyssen intravede: « [..] the fate of the monumental in our 
postmodern times [..] has migrated from the real into the image, from the material into the 
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immaterial, and ultimately into the digitalized computer bank» al punto tale che «fifty years and 
some later, our own monumental seduction may indeed no longer tied up with real built space 
at all»212. 
 
Questo punto è particolarmente interessante proprio perché tanto il monumento quanto 
il contromonumento manifestano sempre una relazione specifica con lo spazio: quasi sempre la loro 
topografia rimanda direttamente all’evento che essi ricordano (l’Holocaust Denkmal è stato eretto 
sul terreno che avrebbe dovuto ospitare la Grande sala di Albert Speer, ad esempio),  e sempre 
sono il fulcro di una celebrazione collettiva: riconfigurano cioè lo spazio pubblico attraverso 
un’azione comune. Ma, ci dice Huyssen, il luogo comune oggi non è più necessariamente uno 
spazio fisico, viceversa, in una società dell’immagine come la nostra, può identificarsi con quel 
luogo in cui le immagini vengono distribuite e fruite. 
L’immagine cinematica – come avevano compreso a una data molto precoce sia 
Benjamin che Kracauer – ha la capacità di incidere sull’immaginario collettivo: per Kracauer il 
cinema è infatti sia un efficace strumento di propaganda, come si evince dal suo saggio Da 
Caligari a Hitler, sia «un’officina di elaborazione inconscia di attese collettive»213, e in quanto tale 
costituisce un punto di osservazione privilegiata sulla società, ma anche di ridefinizione della 
sfera pubblica, nei suoi comportamenti, aspirazioni e desideri.   
Ma ciò che è per noi interessante, in questo contesto, è un luogo comune portatile per cui 
l’appercezione di un’immagine cinematica, per poter essere un’esperienza comune, non 
necessita di una relazione di identità tra spazio, tempo e pubblico.  
È in virtù delle possibilità che il medium stesso apre rispetto al questo canale di 
distribuzione che il fotogramma del cancello di Auschwitz attraverso il film di Resnais può 
diventare memoria collettiva e costituire quindi un punto di riferimento, una fonte primaria, alla 
quale ricondurre immagini simili (o identiche) prodotte in seguito, come fosse – appunto – un 
monumento. 
 
In questa ottica però, come affrontare la nozione di spazio che caratterizza sempre un 
monumento e che, abbiamo visto, resta una categoria imprescindibile anche nel caso del Milite 
ignoto – attraverso l’uso della pietra carsica come rimando simbolico alla linea del fronte – o 
finanche nei contromonumenti, ed è addirittura strutturale in memoriali che presuppongono, nella 
                                                 
212 Ibidem, p. 205.  
213 R. Bodei, Le manifestazioni della superficie: filosofia delle forme sociali in Siegfried Kracauer, in S. Kracauer, Das Ornmanent 
der Masse, 1930, tr. it. Di M. G. Pappalardo e F. Maione, a .c. di R. Bodei, La Massa come ornamento, Prismi, Milano 
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loro fruizione, l’identificazione tra spettatore, evento celebrato e luogo (come nel caso di Tirgu 
Jiu, del Sacrario militare del Monte Grappa, o del Mausoleo delle Fosse Ardeatine)? Come ripensare la 
spazialità dell’immagine cinematica in relazione alla specificità di luogo che il monumento 
conserva e in alcuni casi costruisce attorno a se (come nel caso del Cenotaph, ad esempio)? 
Occorre di nuovo guardare alle caratteristiche del medium del film: per Kracauer attraverso la 
macchina da presa e il montaggio, ovvero la sua sintassi, il cinema può non solo analizzare, ma 
anche restituire una visione situata dello spazio, ciò che Erwin Panofsky definisce 
«dinamizzazione dello spazio» per cui alla fissità del punto di vista fisico di uno spettatore in un 
cinema, corrisponde sul piano estetico  
«..un movimento continuo perché il suo occhio si identifica con quello della macchina da presa 
che cambia continuamente distanza e direzione. E lo spazio offerto allo spettatore è mobile 
quanto lo spettatore stesso. Non soltanto i corpi solidi si muovono nello spazio, ma lo stesso 
spazio si muove, muta, si dissolve e si cristallizza di nuovo»214. È del resto proprio partendo 
dall’indagine dello spazio, che Notte e nebbia ci restituisce la storia dei campi, e attraverso la 
soggettiva trasforma il nostro sguardo da quello di un osservatore che guardi un paesaggio, a 
quello di un testimone il cui occhio è capace di leggere, e di evocare, in quei luoghi, le cose e le 
persone e i fatti che ne sono stati cancellati.  
  
Il monumento è una costruzione complessa anche considerando la nozione di tempo che 
esso articola: viene edificato per i posteri a memoria di un evento passato, ma il suo tempo è il 
presente. È un testo che ci racconta il momento in cui è stato realizzato e che – per essere 
considerato tale – deve essere capace di produrre senso nel presente.   
La memoria stessa, sebbene abbia a che fare con il passato, avviene nel presente. Come 
sottolinea Michael Rothberg, essa è un fenomeno contemporaneo ed è proprio a partire da 
questa sua qualità anacronistica, che si può dischiuderne una lettura multidirezionale, vale a dire 
capace di evocare tempi, luoghi ed eventi diversi. Rothberg individua nella memoria 
dell’Olocausto un topos globale, capace di sussumere tanti diversi atti di memoria: «the early 
postwar period contains an important insight into the dynamics of collective memory and the 
struggle over recognition and collective identity that continue to haunt contemporary, 
pluralistic society»215. In maniera simile, Notte e nebbia attraverso la denuncia del sistema 
concentrazionario, prefigura la violenza che di lì a poco esploderà nel processo di 
                                                 
214 E. Panofsky, Style and Medium in the Moving Pictures, in «Transition», 1937, pp. 124-125, cit. in S. Kracauer, From 
Caligari to Hitler. A Psychological History of German Film, Princeton University Press, 1947, t. it. Da Caligari a Hitler, 
Lindau, Torino 2001 p. 52. 
215 M. Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford University Press, 
Stanford 2009, p. 7 
114 
 
decolonizzazione dell’Algeria; per Farocki in Bilder der Welt und Inschrift des Krieges immagini di 
Auschwitz servono per interrogare il presente.  
La presenza dell’Olocausto nell’immaginario comune è anche la risposta simbolica alla 
permanenza del campo come nuovo nomos biopolitico: per Agamben il campo è «la matrice 
nascosta della politica in cui ancora viviamo, che dobbiamo imparare a riconoscere in tutte le 
sue metamorfosi»216. In questo senso allora il secondo dopoguerra non è mai finito, e – come 
suggerisce anche Judith Butler – gli eventi storici di cui siamo testimoni sono inscritti in una 
narrazione che ne continua le premesse. 
In che maniera allora, in questo quadro, l’arte può oggi rappresentare il lavoro della 
memoria, e cosa chiediamo al monumento? Cosa succede se, alla luce del rapporto tra cinema, 
trauma e memoria, guardiamo a opere cinematiche di artisti contemporanei, come se fossero 
monumenti di pietra? 
Il medium del film ha dimostrato negli anni di poter essere il luogo dove la memoria non 
si dà semplicemente in quanto impressione del reale sulla pellicola – spazializzazione sul 
fotogramma di una presenza temporale – ma dove invece essa si produce.  
Se, come abbiamo visto, il meccanismo di elaborazione del lutto si attua attraverso il 
rituale, che rimette in scena l’assenza, il film, che è di per se pura presenza, sembra interpretare 
all’interno del medium stesso l’idea di commemorazione. 
 
  
                                                 




4.2 Susan Philipsz: paesaggio 
 
 
 La storia della Documenta di Kassel è inscindibile da quella della storia della Germania 
all’avvento del Nazismo: Kassel era infatti la sede della fabbrica Henschel & Sohn, aperta nel 
1800 per la produzione di locomotive e in seguito, nel corso della Prima Guerra Mondiale, 
riconvertita alla produzione di armamenti. Nel 1942 la fabbrica produceva  aerei, carri 
armati, munizioni, mitragliatrici. La notte del 22 ottobre 1943, 569 bombardieri scaricarono 
sulla città 1800 tonnellate di bombe e 460.000 barre di magnesio, provocando una tempesta 
di fuoco simile a quella che nel luglio dello stesso anno aveva raso al suolo la città di 
Amburgo.  
 Nella serie di saggi raccolti in Storia universale della distruzione, W.G. Sebald interpreta la 
frenetica ricostruzione del dopoguerra in Germania come una delle modalità di rimozione 
messe in atto dalla popolazione tedesca all’indomani degli attacchi degli alleati. 
Nelle città rase al suolo dai bombardamenti aerei, le persone continuavano a rimettere in 
scena il rituale della normalità. Che nella letteratura tedesca non vi sia traccia di questi 
episodi così esorbitanti per il paese è per Sebald comprensibile solo nei termini psicoanalitici 
di rimozione collettiva, che ha avuto come controparte l’infaticabile opera di ricostruzione 
del paesaggio occorsa nell’immediato dopoguerra.  
 Sebald suggerisce che la ricostruzione, cancellando le ferite inferte al tessuto urbano, 
sia dunque stata funzionale alla soppressione delle memorie traumatiche della guerra. 
 L’elaborazione di una memoria collettiva all’indomani della Seconda Guerra Mondiale 
e della divisione della Germania è stata – e resta – un’operazione complessa: «How does a 
state incorporate its own crimes against others into its National memorial landscape? How 
does a state recite, much less commemorate, the litany of its misdeeds, making them part of 
its reason for being? Under what memorial aegis, whose rules, does a nation remember its 
own barbariety? Where is the tradition for a mea culpa, when combined remembrance and 
self self-indictment seem so hopelessly at odds?».217 È un problema di codici, che fino alla 
Seconda Guerra Mondiale non prevedono l’ipotesi di un memoriale eretto da uno stato per 
autodenunciare le proprie responsabilità a memoria futura. La mostra quinquennale 
Documenta218 si inscrive in questo quadro come una risposta all’attacco all’arte moderna da 
parte del regime nazista e rappresenta ancora oggi uno spazio critico dove continuare a 
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discutere pubblicamente quel nodo sensibile che abbiamo individuato nella relazione tra 
memoria, paesaggio, storia. Ma la stessa città, con la sua storia, è allora spesso interpretata 
come un contesto particolarmente significativo più che come un semplice luogo geografico, 
in quanto tale luogo per eccellenza di interrogazione di quell’eccesso che la memoria post 
Olocausto indaga. 
  A Kassel l’artista Horst Hoisel ha realizzato un progetto per la ricostruzione della 
fontana Aschtott-Brunnen, costruita in stile neo gotico nel 1908 dall’architetto Karl Roth, 
finanziata dall’imprenditore locale Sigmund Aschrott e distrutta nella notte tra l’otto e il 
nove aprile del 1939. Ricostruita nel 1987 in forma di negativo per sottolineare la memoria 
della sua distruzione proprio reiterandola, restituendo cioè una presenza attraverso l’assenza, 
l’opera è stata il luogo di una manifestazione neo-nazista nel 1997 – a dimostrazione che 
rimane un monumento significativo per la città e che la sua funzione di catalizzatore di 
memoria, funziona anche per sottrazione. Di Heisel è anche un altro progetto di matrice 
pedagogica legato al recupero della memoria della comunità ebraica di Kassel, interamente 
cancellata negli anni del regime nazista. Il progetto si è svolto dal 1988 al 1995 ed era rivolto 
alle classi della scuola dell’obbligo della città. Nel corso degli incontri con gli studenti, 
l’artista distribuiva il libro Namen und Schicksale der Juden Kassel, raccontando poi la storia di 
uno dei deportati citati nel libro e invitava ciascun studente a studiare la vita di uno degli 
ebrei di cui il libro testimonia l’esistenza ma anche la scomparsa, chiedeva di scriverla e di 
avvolgere con quel foglio un ciottolo da depositare in un cesto che si sarebbe andato 
riempiendo nel corso del tempo. Un monumento fatto di pietra e di racconto, di storie 
individuali che compongono un unico oggetto e che mettendo in relazione il passato con il 
presente e il futuro, il Denk Stein Sammlung Memorial Project 1988-95 nella fase finale del 
progetto è stato presentato in forma installativa sulla banchina del binario numero 3 della 
Hauptbanhof, a memoria dei treni partiti per Theresienstadt. 
 Invitata alla tredicesima edizione di Documenta, curata da Carolyn Christov Bakargiev, 
anche Susan Philipsz sceglie di lavorare a partire dalla storia della città, ed esattamente nello 
stesso luogo che già era stato ricontestualizzato dall’opera di Heisel: «The thing that struck 
me initially about Kassel Hauptbanhof was how the station was large but quiet. There used 
to be a lot of rail traffic here but it has since been relocated. During my research I found out 
that Kassel Hauptbanhopf was the site of three major transportations organized to deport 
Jewish Families to ghettos and concentration camps»219. 
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 Study for Strings è un’installazione sonora in cui otto altoparlanti collocati sui tralicci del 
binario numero 3 diffondono, a intervalli sincronizzati con il passaggio dei treni, un 
frammento di una composizione scritta dal Pavel Haas nel 1943. La composizione originale  
era stata rappresentata davanti al pubblico degli internati del campo di Theresienstadt il 1 
settembre del 1944, durante le riprese del tristemente famoso film di propaganda 
Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem judischen Siedlungsgebeit. Haas morì ad Auschwitz nel 
1944 e la partitura originale andò persa, ma venne ricostruita da Karl Ancerl, che aveva 
diretto l’orchestra dei detenuti di Terezin. 
 Questa opera di Susan Philipsz è in un certo senso un doppio memoriale: agli Ebrei di 
Kassel vittime delle deportazioni, e a Karl Ancel che ricostruendo da note, appunti e brani a 
memoria la composizione di Pavel Haas, ha sottratto la sua voce all’oblio.  
 La poetica di Philipsz si sviluppa sempre a partire da una ricerca che ricuce in una unica 
tela storie, memorie e narrazioni che appartengono a diversi archivi.  L’archivio per l’artista 
non è solamente una scatola dalla quale estrarre frammenti di passato, ma una rete di 
relazioni nascoste e sorprendenti che una volta fatte emergere illuminano retrospettivamente 
la storia di cui sono un frammento residuale.  
 L’artista si è formata come scultrice alla Scuola d’Arte di Glasgow, ma il medium che 
ha adottato sin dai tempi degli studi è il suono, quasi sempre diffuso nello spazio pubblico. 
A volerle definire meglio, le sue sono grandi sculture sonore per luoghi pubblici, o 
monumenti vocali, perché il suono che pervade lo spazio, diffuso attraverso grandi 
altoparlanti da esterno  è nella quasi totalità dei casi un suono musicale articolato dalla sua 
stessa voce. È un suono incarnato. La sua è una voce educata, ma non di una professionista, 
e quindi restituisce fragilità, inciampi e incertezze, ma anche la felicità imperfetta delle cose 
umane. 
La musica non afferisce alla categoria della percezione, come la pittura e la scultura, 
ma a quella degli affetti, per questo è capace di rappresentare una dimensione spazio 
temporale inclusiva220: le strofe cantate da Susan Philipsz appartengono sempre a un 
repertorio popolare; più o meno note, affondano le radici in una memoria comune, cui 
rimandano.  
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 La nostalgia, che è un timbro caratteristico del suo lavoro – spesso letto come 
compianto221,  e come restituzione spaziale del rituale del lutto attraverso la ripetizione, il 
silenzio, l’assenza nel suono – è una strategia che attiva la disponibilità all’ascolto e 
all’identificazione, funzionale alla vocazione politica del suo lavoro. Questo si evince in 
maniera diretta da opere come The International, realizzata a Lubiana in occasione di 
Manifesta 3, e installata in un sottopassaggio, in cui l’inno socialista cantato a cappella da 
Philipsz inevitabilmente evocava la secessione della Slovenia dalla Jugoslavia nel 1991: «So 
the song, while functioning as a memorial to something lost, is nevertheless very much alive, 
a half-full vessel that is topped up each time it is reframed by new contexts and references. It 
provides a temporal paradox that is central to Philipsz’ work: that which is past, or absent, 
used as a device to return the viewer to the present»222. E del resto, come rileva Judith 
Butler, nello spazio pubblico il compianto e la commemorazione come legami relazionali, 
diventano azioni politiche223.  
In Study for Strings l’artista affida il suono a due strumenti musicali: «I asked a viola and 
a cello player to play their parts of the composition separately. The viola and cello parts are 
more associated with the accompaniment and not with the main melody, so a lot of the 
original composition is absent and the viola and cello accompaniment is foreground. I asked 
the musicians to record each note of the chromatic scale separately, playing consecutively 
each note of the composition and then passing onto the following and so on»224. Come 
sottolinea Barbara London, parlando di quest’opera225, è allora il silenzio a costruire il suono 
e ad articolarlo, attraverso pause e rispondenze, come un dialogo. 
 
Study for Strings non è ovviamente un film, ma ritengo che quest’opera abbia un 
funzionamento assimilabile a quello di un’opera cinematica per due aspetti di questo lavoro, 
che ricorrono nell’intera poetica dell’artista: la questione del punto di vista, che in un’opera 
sonora non è sempre ovvia, e nemmeno sempre rilevante, ma che nel caso di Philipsz e nella 
maniera in cui il suo lavoro è documentato appare cruciale nella sua costruzione e ricezione, 
apparentandola con il paesaggio, e quella della dimensione emotiva dischiusa dalla voce 
come espressione di una memoria incarnata e trasmissibile.  
                                                 
221 In questo senso ne parla Carolyn Christov Bakargiev, in particolare con riferimento alla figura della madre in 
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L’immagine che vediamo quando apriamo il catalogo dell’artista, o digitiamo su google 
il nome di quest’opera e la vediamo nelle foto di chi ha visitato Documenta 13 è quella di un 
paesaggio che si apre al termine della banchina del treno. O meglio, l’immagine che 
corrisponde a Study for Strings, e che Study for Strings isola, è precisamente un paesaggio, e le 
linee ortogonali descritte da marciapiedi, rotaie, orizzonte e pali elettrici, travi ferroviari e 
semafori non sono che una mise en abime che indica nella veduta – questa veduta – il soggetto 
dell’opera. In questa immagine il luogo costituisce dunque il punctum del lavoro.  
Il luogo è il binario della vecchia Hauptbanhof di Kassel, ancora in uso seppur meno 
trafficata di un tempo, da cui tra il 1941 e il 1942 partirono tre trasporti diretti a Terezin 
(Theresienstadt) e Auschwitz. Un luogo, a guardarlo oggi, del tutto neutro e che niente ci 
dice di cosa è accaduto proprio qui. Davvero «anche un paesaggio tranquillo, una prateria 
con il volo dei corvi e la mietitura, anche una strada su cui passano auto e coppie di 
innamorati, anche un villaggio costruito per trascorrervi le vacanze possono condurre a un 
campo di concentramento. Stüthof, Belsen, Ravensbrück, Auschwitz, Dacahu, Mathausen 
erano nomi come altri su una cartina geografica»226.  
L’immagine che guardiamo non restituisce l’esperienza dell’opera, ma la sua 
topografia. Per fare esperienza dell’opera, a Kassel,  bisognava camminare lungo il binario, e 
raggiungere il termine della banchina. Il punto di vista sul paesaggio coincideva allora con 
quello che restituisce l’immagine che stiamo guardando (siamo dentro l’opera). Nell’intervallo 
tra il passaggio di un treno e un altro ascoltiamo una musica di violini. Una didascalia posta 
al limite del binario ci dice che la musica che stiamo ascoltando è una composizione scritta 
dal musicista Pavel Haas nel 1943, a Theresienstadt, dove era stato deportato.  
Punto di vista, testo e suono in quel momento si componevano cinematicamente, 
restituendo la specificità di quel luogo come lieux de memoire. 
Ma l’opera presuppone, per compiersi, l’esperienza dello spettatore il cui corpo deve 
ripercorrere i passi dei deportati che attraversarono questa banchina e che, aspettando il 
convoglio che li avrebbe condotti al campo, hanno guardato lo stesso paesaggio.  
Saperlo, prenderne coscienza (la coscienza che per la maggioranza di quelle persone, 
questo è stato l’ultimo paesaggio visto fuori dal campo), cambia radicalmente il modo in cui 
guardiamo questo luogo (così come accade dopo aver visto – e  sentito – Notte e nebbia). In 
secondo luogo, il corpo si comporta, nell’appercezione di quest’opera, come la macchina da 
presa per Resnais. Compie una carrellata, quell’unico movimento di macchina usato nelle 
riprese dei campi dal regista, e di cui abbiamo già detto: la carrellata che ben si capisce, 
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visitando Birkenau, come possa essere l’unica possibile sintassi per raccontare questo luogo 
perché presuppone un binario, ovvero allude (si apparenta, è il termine che usa Didi-
Hubermann) al dispositivo ferroviario come elemento funzionale nella Soluzione Finale. La 
carrellata in soggettiva è anche un tipo di ripresa che manifesta un punto di vista incarnato. 
Non ci sono tagli, il luogo (di un eccidio) è proprio di fronte a noi, in un continuum di 
spazio e di tempo e non tagliare, rinunciare al montaggio se non puramente accumulativo, è 
come abbiamo visto un modo per mettere in evidenza la consustanzialità di carnefice, 
vittima, luogo. In sostanza, Study for Strings attiva nella sua appercezione lo stesso 
meccanismo che fa del Monumento delle Fosse Ardeatine un memoriale così riuscito, perché 
attiva nel nostro presente la memoria dell’eccidio, attraverso il transfer del nostro stesso 
corpo.  
Il suono che solitamente nelle opere di Susan Philipsz viene trasmesso attraverso il 
corpo dell’artista, è qui invece ricevuto dal corpo degli spettatori che funzionano da shifters di 
un tempo (e di un corpo, quello del deportato) altro.  
Torniamo a leggere Didi-Hubermann e riportiamo la sua analisi del campo da lui 
visitato e fotografato (e anche ‘visto’ attraverso il film di Resnais), all’analisi di quest’opera. 
La questione del punto di vista - di un punto di vista situato – è cruciale per dirimere la 
difficoltà della produzione in immagine/riduzione a immagine /inimmaginabilità che il 
filosofo affronta in Immagini malgrado tutto227.  
Adottare nella produzione di questa immagine una prospettiva centrale ci mette al 
centro di un luogo, un luogo specifico, e ci consente di adottare una prospettiva 
archeologica228: paragonando cioè ciò che è sopravissuto a quello che sappiamo essere 
scomparso. «Non si dice la verità con le parole [..] ma con le frasi. La mia fotografia della 
“strada del campo” è ancora soltanto una povera parola. Chiede di essere collocata in una 
frase. Qui, la frase non è che il mio intero racconto, un racconto di parole e immagini 
inseparabili. Ma una stessa parola non acquisisce senso se non è utilizzata in contesti che 
bisogna saper far variare, mettere alla prova: contesti diversi, frasi, montaggi diversi. Per 
esempio il montaggio che può consistere, dopo aver percorso su e giù in modo solitario 
questa strada, i volti di coloro [..] che vi passarono in un giorno di maggio o giugno del 1944 
[..] e che oggi ci guardano dalle pagine [..] dell’Album Auschwitz»229. 
                                                 
227 G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina Editore, Milano 2005.  
228 È evidente in Didi-Huberman il riferimento a Walter Benjamin, ancora più che a Warburg, dove “l’immagine 
insepolta” non è solamente Nachleben, ma ha una facoltà critica ed è più efficace nella messa a fuoco della realtà 
attuale. Nello specifico vedi: G. Didi-Hubermann L’immagine insepolta, Bollati Boringhieri, Torino 2006; W. 
Benjamin, Illuminations, edited by H. Arendt, Harcourt Brace Jovancovic, New York, 1968 e Passagen Werke, op. cit. 
229 G. Didi Huberman, Scorze, cit. p.41. 
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Allora nel caso di Study for Strings, il montaggio è affidato allo spettatore, la didascalia 
non produce un’evidenza, è un elemento ulteriore per costruire un proprio montaggio, 
riannodando a questo luogo, e al proprio essere lì, in quel punto esatto, le immagini viste, le 
parole lette. Così, un suono diventa in qualche modo un memoriale, sempre riproducibile e 
sempre diverso, perché composto di tutti quei corpi che si trovano a occupare – nel tempo 
dell’esposizione – lo stesso punto di vista, e a risvegliare le proprie – differenti – memorie. 
 
 
4.3 Steve Mc Queen: corpi in caduta. 
 
 
 Steve Mc Queen (Londra, 1969) ha studiato scultura e fotografia presso il Chelsea 
College of Art and Design e il Goldmiths College di Londra. Fin dagli esordi ha lavorato quasi 
esclusivamente con il video e il film, dimostrando un interesse per il cinema come linguaggio e 
come oggetto teorico, decostruendone e ricomponendone la sintassi e tuttavia pensando 
sempre allo schermo in termini spaziali e in relazione allo spettatore . Negli ultimi anni ha 
realizzato tre lungometraggi: il primo film Hunger (2008), una lettura della figura di Bobby 
Sands, presentato a Cannes nella sezione Un Certain Regard, viene premiato come migliore opera 
prima; Shame (2011) presentato alla Biennale del Cinema di Venezia vince la Coppa Volpi per 
miglior protagonista maschile; infine 12 Years Slave vince tre Oscar come Miglior Film, Migliore 
Sceneggiatura non originale e Miglior Attrice non Protagonista, agli Oscar, dove Mc Queen concorre 
anche per la miglior regia. 
 Come artista ha rappresentato la Gran Bretagna in occasione della 53 Biennale di Arti 
Visive di Venezia, ha vinto il Turner Prize nel 1999 e gli sono state dedicate mostre personali 
nei più importanti musei del mondo. 
I due percorsi artistici sono tenuti distinti, e tuttavia in dialogo, come se attraverso 
l’impiego di due diversi canali di presentazione il discorso che è alla base dell’intero lavoro di 
Mc Queen artista e cineasta potesse più efficacemente prendere corpo. 
 
Ed è proprio il corpo il tema ricorrente del suo lavoro, tanto nei lungometraggi, quanto 
nei video: il corpo come luogo di violenza ed erotismo, come in Shame e anche in Bear (1993) 
dove vediamo due corpi in lotta. Con Deadpan (1999), opera con la quale vince il Turner Prize, è 
il corpo dell’artista che rimane in piedi mentre la scenografia di una casa attorno a lui crolla, in 
una re-enactment di una scena tratta dal film Steambot Bill  di Buster Keaton. Il corpo è  quello 
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connotato di un personaggio noto in Girls, Tricky, dove la telecamera riprende il cantante 
mentre registra una canzone, o in Charlotte, un primo piano dell’occhio di Charlotte Rampling, 
le cui palpebre vengono delicatamente, ma insistentemente toccate dall’artista. Un altro tema 
ricorrente è la relazione tra il corpo e la morte: Running Thunder è una ripresa di undici minuti di 
un cavallo che giace immobile su un prato, mentre l’erba si muove, le mosche gli volano 
attorno: un’allegoria della morte e dell’immagine fotografica come sua metonimia. In ogni 
situazione, il corpo per Mc Queen è politico: è testimone, è il luogo dove la storia si incarna e 
per questa ragione, va ricordato. 
L’immagine cinematica intreccia i due piani della testimonianza (ovvero dell’impegno, 
della denuncia, della rimessa in circolo di memorie nascoste), e della commemorazione, 
precisandosi nel caduto, figura che attraversa tutta la poetica dell’artista. 
 Jay Winter ha individuato nella figura del caduto un topos che lega i memoriali delle due 
guerre, ma l’iconografia del fallen continua a prodursi ancora dopo, tanto nelle forme 
tradizionali derivate dalla Pietà o dalla Vittoria, quanto nelle versioni astratte che dal Cenotaph 
passano per Die di Tony Smith, al Monument to Pasolini di Richard Serra: in presentia o in absentia 
del caduto, un corpo o il sarcofago che lo contiene, continuano a significare un lutto non solo 
personale, e a denunciare la necessità (o l’incapacità) del compianto pubblico. 
L’idea di memoriale, che è alla base della quasi totalità dei lavori di Mc Queen, è 
affrontata direttamente in una delle sue pochissime opere scultoree: Queen and Country, 2008. 
 Nel 2008 l’artista ha partecipato al programma dell’Imperial War Museum come artista di 
guerra, ed è stato inviato presso la guarnigione inglese di stanza a Basra durante la guerra in 
Iraq230. A Basra però Mc Queen non riesce a realizzare un documentario, ed è interessante 
rilevare che anche per lui, come già per gli artisti del primo Official War Artist Programme, il 
problema della rappresentazione è legato alla distanza dai luoghi dove si svolgono le operazioni. 
Non condivide realmente spazi e tempi con i soldati, visita delle scuole, dei luoghi, ma non 
vede ciò che vedono le truppe: è lo stesso problema della distanza dal fronte che nei disegni di 
M. Boone del 1915 prendeva forma nella visione prospettica dall’alto, e che Nash rifiuta, 
situando lo sguardo nella trincea231. 
                                                 
230
 Si tratta dello stesso programma ideato nel corso della Prima Guerra Mondiale dall’Ufficio Propaganda e 
passato al termine della guerra dal Ministero degli Esteri al Ministero dell’informazione in collaborazione con 
l’Imperial War Museum, e attivo durante la Seconda Guerra Mondiale sotto la direzione di Kenneth Clarck. La 
centralità di questo programma per l’arte inglese si evince anche dalle collaborazioni con artisti come Nash, Lewis, 
Neveson, Moore nel corso dei due conflitti che proprio nella collaborazione a questo progetto sviluppano temi e 
linguaggi che rimarranno centrali per la loro poetica.  
231
 Sia Paul Nash che C. N. R. Nevinson avevano ottenuto dal comando militare il permesso di avvicinarsi al 
fronte, cfr. S. Malvern, op. cit. 
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«I knew I’d be embedded with the troops, but I didn’t imagine that meant I’d eventually 
stay in bed. It was ridiculous. We went to see some schools the army was rebuilding. I could 
talk to the guys but that was it. Obviously for the military you are just a token artist. You are in 
the way»232. 
 Immagina, invece di un film, un’opera pubblica: una serie di francobolli recanti 
l’immagine di ciascuno dei soldati caduti in Iraq tra il 2003 e il 2008, sostituendo con il loro 
ritratto, quello della regina che campeggia su tutti i tagli di francobolli della Royal Mail. 
Il lavoro, una commissione pubblica, non ha ad oggi ricevuto il non obstat del servizio 
postale nazionale, nonostante petizioni sostenute dai familiari delle vittime (coinvolti nella 
realizzazione dell’opera) e dall’interessamento del partito laburista nella persona di Gordon 
Brown, allora primo ministro. 
Nella petizione pubblica lanciata da Art Fund a sostegno dell’opera, Mc Queen dichiara 
«An official set of Royal Mail stamps struck me as an intimate but distinguished way of 
highlighting the sacrifice of individuals in defense of our national ideals. The stamps would 
focus on individual experience without euphemism. It would form an intimate reflection of 
national loss that would involve the families of the dead and permeate the everyday – every 
household and every office»233. I francobolli sono stati allora conservati in teche di vetro, che 
tutte insieme, una accanto all’altra, compongono una sorta di archivio – fruibile, perché le teche 
sono mobili e si possono consultare –  che ha la forma di un sarcofago. Inaugurata a 
Manchester, nella Great Hall della Central Library nel Marzo 2008, l’opera è stata presentata in 
diverse città in Gran Bretagna. Mc Queen considera l’opera incompleta fino a quando i 
francobolli non saranno realmente distribuiti dalle poste nazionali.  
Rimettere in circolazione in maniera letterale l’immagine di un caduto, è un modo per 
preservarne la memoria e per ricordare la storia di cui ha fatto parte – non è un caso perciò che 
proprio quest’opera abbia trovato resistenza, perché le modalità dell’intervento inglese in Iraq 
sono una di quelle cose che il governo inglese vorrebbe decisamente rimuovere. Il corpo di un 
individuo riscrive continuamente la storia collettiva, la testimonia e la rimette in circolo: e 
rendendola visibile offre la possibilità di interrogare le sue ragioni.  
 
Se in Queen and Country il caduto è raccontato attraverso un meccanismo simile a quello 
attivato dal Cenotaph, del quale condivide la forma, ma anche la suggestione di essere un oggetto 
                                                 




itinerante234, Carib’s Leap (2002) è invece un film vero e proprio che rimette in circolazione la 
figura del caduto saldandone l’iconografia all’immagine tradizionale di un corpo in abbandono, 
sottoposto alla gravità, offerto in ostensione e che nella sua derivazione dalla figura della Pietà 
suggerisce l’idea del sacrificio (cui rimandano tutti i memoriali della Prima Guerra Mondiale). 
Ma allo stesso tempo il film evoca un’altra, più recente e altrettanto riconoscibile immagine del 
fallen: quella di quei corpi in caduta, in fuga dal WTO in fiamme. La storia recente non riscrive 
solamente leggi, ordinamenti politici, spazi, ma anche i simboli.  
Carib’s Leap è un’opera concepita in due parti e completata da un terzo film: Western Deep. 
Originariamente commissionati da Documenta 11, e co-prodotti da Artangel, agenzia per la 
commissione e produzione di opere pubbliche, l’opera è stata presentata nel 2002 prima a 
Kassel, e poi presso l’ex cinema Lumière di Londra. Questo trittico è il primo lungometraggio 
di Mc Queen, e, riprendendo la sintassi già sperimentata con il film precedente Exodus (2008), è 
girato con una telecamera a mano ed  evoca deliberatamente – dopo i primi lavori legati al 
montaggio vertoviano e al cinema d’avanguardia – il cinéma vérité.  
L’opera ruota attorno all’idea di discesa e di caduta. Western Deep è stato filmato nella 
miniera di Tau Tona, nella zona del Witwatersrand Reef vicino  Johannesburg. È una discesa al 
centro della terra, dalla luce al buio, fino ad arrivare nel cuore della miniera. La telecamera segue 
i minatori nell’ascensore che li conduce in fondo, registra i cambiamenti di luce e scruta volti, 
forme, sagome nell’oscurità. Non vengono usate lampade, le riprese sono effettuate nelle reali 
condizioni di luce della miniera, e il tempo della discesa dei tre chilometri e mezzo di profondità 
di Tau Tona, è esattamente lo stesso dello svolgersi del film. I rumori compongono una 
colonna sonora meccanica e assordante che accompagna lo spettatore nel suo viaggio. Il buio, il 
rumore, la sensazione di claustrofobia aumentano man mano che discesa procede. I minatori 
non parlano, sembrano inermi vittime, sepolti vivi (a beneficio dell’economia del tardo 
capitalismo). Soggetto dell’opera è un corpo che scende nel ventre della terra, un corpo 
costretto e che riempie la ripresa. 
  Carib’s leap si compone di due parti: su uno schermo più piccolo è raccontata una giornata 
a Granada, Caraibi: «Carib’s Leap ‘locates us’ on a beach at dawn overlooking a promontory 
across the bay»235; il tempo scorre lentamente e la camera si sofferma a osservare i piccoli 
accadimenti della baia, attende che una barca entri nell’inquadratura prima di rivolgere 
                                                 
234 Repliche del Cenotaph, o sue variazioni, sono presenti nella maggior parte delle piazza principali delle città 
inglesi, e una maquette del primo Cenotaph temporaneo è conservata all’Imperial war Museum. L’artista Stuart 
Brisley tra il 1987 e il 1991 ha realizzato un progetto itinerante che ha previsto la presentazione di cinque versioni 
in scala 1/5 del Cenotaph, sottolineando la sua centralità nell’immaginario comune, ma anche l’intercambialità tra 
l’originale e le sue variazioni. 
235 J. Fisher, in Intimations of the Real: On Western Deep and Carib’s Leap, in  Western Deep and Carib’s Leap, 2002, p. 119. 
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l’attenzione a un altro soggetto. Registra le diverse attività che hanno luogo lungo la spiaggia: un 
bambino che gioca con un aquilone, persone a passeggio, dei cani sdraiati all’ombra, dei ragazzi 
che giocano. Si vede un uomo che sbuccia una noce di cocco con l’aria concentrata, del fumo in 
lontananza, poi la telecamera si sposta, siamo in una cappella funeraria, circondati da bare. La 
ripresa si chiude al tramonto, di nuovo davanti al promontorio. È una ripresa che ci restituisce 
un’idea di spazio circolare, mentre il loop sottolinea che anche la dimensione temporale del film 
è ciclica. Le immagini comunicano una struggente nostalgia, sembrano appartenerci; le riprese 
sembrano dirette, come quelle di qualsiasi film di vacanza, a cui ciascuno di noi può riandare 
con la mente: attraverso la sintassi filmica e l’uso di un immaginario comune Mc Queen ha 
costruito uno spazio condiviso, una narrazione nella quale ciascuno può identificarsi. È in 
questo senso allora, che l’artista con questa parte più narrativa di Carib’s Leap, ‘situa’ il nostro 
sguardo: disegna i confini di un terreno comune funzionale all’appercezione e identificazione 
anche delle altre parti che compongono l’opera. La seconda proiezione, più grande, è un vasto 
cielo azzurro, attraversato all’improvviso da un corpo che si libra nell’aria. Non lo vediamo 
compiere un balzo né atterrare: è in caduta libera.   
Nell’isola di Granada c’è un promontorio – quello che la telecamera scruta all’inizio e al 
termine del primo film – che viene chiamato Carib’s Leap, da dove si dice si siano gettati gli 
ultimi nativi dell’isola per sottrarsi a un destino di schiavitù sotto la corona francese nel 1651.  Il 
film prende il titolo dal luogo dell’eccidio, e il corpo ripreso in una caduta senza inizio è una 
sorta di sineddoche: un corpo solo per i molti che si gettarono da queste scogliere.  
È l’immagine di un fallen la cui caduta non si arresta mai, di un corpo che continua a 
cadere. È un’immagine esasperante, intollerabile, soprattutto nella sua capacità di evocare il 
trauma. Fa da contrappunto alle sequenze narrative degli altri due film e ne restituisce in figura il 
senso. Se i due film narrativi compongono un dittico sulla schiavitù contemporanea e sulla 
violenza del colonialismo, situando la storia in due precisi luoghi e momenti, questa immagine 
veicola il senso di una memoria multi direzionale, diffusa. Le tre parti del trittico assicurano 
l’una all’altra leggibilità, l’una sovrascrive l’altra, l’una serve da contrappunto all’altra, e insieme 
restituiscono il trauma attraverso quella combinazione di spazio e tempo che è la pellicola. 
Il meccanismo di distribuzione come forma simbolica del ricordo torna anche in un 
recente gruppo di opere generate attorno a uno spezzone di pellicola scartato durante la 
lavorazione di Carib’s Leap, e fortuitamente ritrovato a distanza di dieci anni236.  
La sequenza ritrovata mostra un ragazzo di Granada sulla sua barca, in mezzo al mare, 
mentre sorride alla telecamera, parla, e infine si tuffa in mare descrivendo una parabola. Un 
                                                 
236 Steve Mc Queen, Ashes, presso Thomas Dane, Londra 14 Oct – 15 Nov 2014 
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corpo al centro di un riquadro azzurro. È un’immagine piena di gioia e di vita. Mc Queen, 
ritrovato il film, si reca a Granada e chiede del ragazzo, ma scopre che è morto. Nel film le 
riprese del ragazzo da vivo scorrono mentre il suono restituisce le voci di due persone, dalle 
quali apprendiamo che il giovane aveva trovato sulla spiaggia un sacchetto di droga che aveva 
pensato di rivendere, ne aveva parlato pensando di far fortuna, e invece era stato ucciso. Il 
contrasto tra il racconto e le immagini è straziante: ma Mc Queen non riprende qui forse 
un’iconografia romantica del fallen, giovane e bello, strappato prematuramente alla vita? 
 
Perché il ricordo di una vita sia vivo bisogna mettere in circolo l’immagine del defunto: 
così l’artista ha realizzato un poster con il mezzo busto di Ashes, il ragazzo, che il pubblico può 
portare via con sè. Parte di questo gruppo di lavori sono anche due sculture identiche, ma 
diverse per misura. Si tratta, nel primo caso, di una colonna spezzata su un cippo nero, poggiata 
su un pallet, e idealmente pronta ad essere sollevata per essere portata altrove, e in una seconda 
versione, la stessa colonna è più piccola, apparentemente più semplice da far viaggiare. Adrian 
Searle in un articolo sul Guardian a commento della mostra237, riscontra una somiglianza tra 
questa scultura e Broken Obelisk di Barnett Newmann, in collezione al MoMA, realizzato nel 
1967 come una sorta di monumento alle tante, diverse vittime di quell’anno poco felice nella 
storia americana, ma mi sembra ancora più ovvio accostarvi quei primi monumenti ai caduti 
della Prima Guerra Mondiale, che si trovano in tante città d’Europa, e che hanno la forma di 
una colonna spezzata, a simboleggiare una vita precocemente e violentemente interrotta. 
Nelle intenzioni dell’artista Ashes è un monumento alle vite perdute, alle morti premature 
per droga, malattia, suicidio. Morti che non hanno memoriali, né monumenti. Corpo e 
memoriale sono qui restituiti attraverso diversi media, sono degli equivalenti, e alludono alla 
circolazione come conditio sine qua non per ricordare. 
Attraverso questa nuova opera, anche Carib’s Leap si precisa come memoriale. Le due 
parti che compongono Carib’s Leap sono come i due elementi che compongono un cenotafio: 
una forma scultorea che identifica il luogo di riposo del corpo, e quella che ha una funzione 
narrativa che in alcuni casi è sviluppata come epigrafe, in altri come un gruppo figurativo. 
Separato dal secondo video che lo compone, il corpo in caduta è iconograficamente identico a 
quello – apparso su tutti i giornali del mondo – di una delle tante vittime dell’attentato alle Torri 
Gemelle. Carib’s Leap nel reiterare e risemantizzare l’iconografia del caduto – che abbiamo visto 
essere al centro della ricerca e della poetica dell’artista, moltiplicato nei corpi e nei cenotafi di 
                                                 
237 A. Searle, Steve Mc Queen, in «The guardian», 14 ottobre 2014. 
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Running Thunder, di Queens and Country, di Ashes – è un memoriale a tutti i caduti che la memoria 
ufficiale non ha ancora saputo ricordare. 
 
 C’è un’immagine apparentemente molto lontana e diversa, che a me sembra trovare una 
corrispondenza imprevista con la poetica di Steve Mac Queen: è una fotografia realizzata dai 
collaboratori di Philippe Petit, presumibilmente su sua indicazione, durante la realizzazione di 
quello che il celebre funambolo ha chiamato le coup, la traversata sul filo dello spazio tra le torri 
del World Trade Center, compiuta il 7 agosto del 1974. La congruità di questo corpo che si 
muove nello spazio con forme del corpo che ci restituisce l’arte in quello stesso periodo è 
totale. Vale a dire: io credo che nell’azione di Petit, attraverso queste immagini, si possa 
riscontrare una consapevolezza estetica (e dunque un valore artistico) della sua azione. 
Sopratutto, questa immagine, inserita nel film di recente realizzazione che ne racconta le 
vicende – costituisce di fatto un altro memoriale alle vittime del 9/11: è nuovamente il corpo – 
un corpo solitario, che si staglia in uno spazio, un pieno all’interno di un grande vuoto 
(opposto, ma per questo così vicino al cenotafio, un pieno che custodisce un vuoto) a essere il 
veicolo di questa identificazione. Il corpo in presenza o in assenza, comunque rimane lo shifter e 




 4.4 Omer Fast, il revenant  
 
 
 Al centro della Neue Wache, al posto dell’altare che una volta vi era installato, in 
occasione della riconsacrazione della cappella in concomitanza con la riunificazione delle 
due Germanie, è stata installata la copia ingrandita di una piccola Madre con figlio morto (1937) 
di Käthe Kollowitz, dedicata ai caduti di tutte le guerre, ma l’artista ha anche realizzato un 
gruppo scultoreo per il cimitero militare di Vladslo, dove riposano i caduti dell’esercito 
tedesco che avevano combattuto nelle Fiandre, e i cui corpi per decisione della Volksbund 
Deutsche Kriegsgräberfürsorge, non rientrarono in patria. 
 Nel cimitero militare di Roggevelde a Vladslo è sepolto anche Peter Kollowitz, figlio 
dell’artista, andato volontario in guerra e ucciso in battaglia il 30 ottobre 1914 all’età di 
diciotto anni. Dai diari dell’artista sappiamo che l’idea di realizzare un memoriale  dedicato al 
sacrificio di tutti i giovani volontari caduti in guerra risale al dicembre dello stesso anno. È 
una sorta di promessa, un patto stretto tra madre e figlio: l’idea originaria era quella di un 
gruppo formato da tre figure, e in cui il corpo di un giovane caduto sarebbe doveva essere 
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sostenuto alla testa dal padre, ai piedi dalla madre. Nel 1917 Kollowitz decide di scolpire le 
sole figure dei due genitori in lutto, nel 1919 interrompe il progetto, con la promessa di 
riprenderlo più tardi. Nel 1926 visita il cimitero per la prima volta e ricomincia a lavorare alle 
sculture. Le termina nel 1931, l’anno seguente verranno collocate nel cimitero dove ancora si 
trovano, non accanto all’ingresso, come aveva pensato, ma in prossimità della tomba di 
Peter. I diari ci restituiscono il senso di quest’opera come una forma di elaborazione di un 
lutto durato diciotto anni. Kollowitz considera la perdita di Peter una ‘ferita che non si 
rimarginerà mai, e che mai deve rimarginarsi’ e il lavorare al memoriale – scrive Jay Winter – 
come la preghiera, come il suo dialogo con lui nei diari:  è un modo per compensare 
l’assenza del figlio. 
 Le due figure sono elaborate a partire dall’iconografia del compianto sul corpo del 
Cristo morto, ma qui il corpo come oggetto del rituale, significativamente, non c’è. Per 
Freud il lutto profondo si manifesta con l’incapacità di separarsi dall’oggetto perduto: nella 
scultura di Kollowitz la perdita dell’oggetto amato è rappresentata letteralmente come 
assenza, vuoto. Ma il trauma si manifesta anche con un sintomo opposto, che si manifesta 
come incapacità di ‘localizzare’ l’oggetto perduto che così occupa un continuum di spazio 
tempo. In Lutto e melanconia Freud individua due risposte patologiche alla perdita, la mania e 
la malinconia. Se l’una è contraddistinta dall’incapacità di azione, la malinconia invece è 
descritta come un lavoro (Arbeit), ma mentre il lavoro della malinconia preserva l’adesione 
all’oggetto, il lavoro del lutto permette viceversa di simbolizzare la perdita e di ristabilire la 
possibilità dell’esperienza libidica del mondo. La realizzazione della scultura sembra restituire 
l’elaborazione del lutto di Kollowitz attraverso la fase malinconica e il suo superamento. 
 
Le due figure in lutto nel cimitero di Vladslo sono il ritratto di Käthe e Karl Kollowitz: 
mettendo in figura l’assenza, Kollowitz ha potuto separarsi dall’oggetto amato. «I stood 
before the woman, looked at her – my own face – and I wept and stroked her cheeks. Karl 
stood close behind him – I did not even realize it. I heard him whisper: ‘Yes, yes’. How close 
we were to one another then!»238 
Jay Winter commenta questa pagina del diario dell’artista scritta al rientro da 
Roggevelde, sottolineando l’importanza del contatto fisico con il memoriale: «touching war 
memorials, and in particular of those who died, is an important part of the ritual of 
separation which surrounded them». I luoghi di memoria sono anche, sempre, luoghi di 
commemorazione: se la malinconia intrappola chi è in lutto nella perdita, allora «rituals at 
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war memorials (reading names, touching the statues or the names) are way to separate from 
the dead»239. 
Grieving Parents, che rappresenta il caduto attraverso la sua assenza, come nel caso del 
Cenotaph – tomba vuota – da un lato è l’elemento di mediazione  simbolica che permette di 
delimitare e superare il lutto profondo, dall’altro però – nelle sue caratteristiche formali : 
separazione, vuoto, assenza e rispecchiamento – è anche una figura del trauma. Impedisce 
cioè, di dimenticare del tutto, mette in scena ciò che la morte rappresenta: «la capacità 
immaginaria dell’uomo occidentale [..] è la capacità di trasferire senso nel luogo stesso in cui 
si è perduto nella morte [..] Sopravvivenza dell’idealizzazione: l’immaginario è miracolo, ma 
è contemporaneamente la sua polverizzazione: un’autoillusione [..] esso afferma 
l’onnipotenza della soggettività provvisoria: quella che sa dire sino alla morte»240 
In Sole nero, Julia Kristeva analizza come figura del lutto il Cristo morto di Hans Holbein 
il Giovane, dipinto nel 1522, e conservato al Kunstmuseum di Basilea; un lutto prefigurato, 
perché Holbein dipinge quest’opera in concomitanza con la nascita di suo figlio. Se Grieving 
partents di Käthe Kollowitz è un compianto in absentia, nel quadro di Holbein il corpo del 
Figlio è solo, occupa l’intero spazio della predella, è sola presenza. Dostoevskij lo descrive 
ne L’idiota come un quadro che può far perdere la fede: non ricordo una rappresentazione 
della morte più spietata di questa, soprattutto pensando che la deposizione è sempre 
rappresentata come preludio alla resurrezione.  
 Continuity  (2013) di Omer Fast  si colloca tra il memoriale di Kollowitz e questo 
dipinto di una morte definitiva. 
 
È un memoriale immateriale, composto dalle tre figure archetipe di una madre, un 
padre, un figlio. Come Grieving Parents è costruito sulla ripetizione, sul re-enactment e 
sull’assenza, ma non mostra e non consente alcun superamento della perdita, perché il 
meccanismo narrativo non fa che riportare in scena l’evidenza di una morte irrimedibile. 
Il tema della memoria, della testimonianza e della denuncia della pervasività della 
violenza e della guerra sono temi cardine della poetica di Omer Fast, artista israeliano, 
formatosi negli Stati Uniti, che da anni vive a Berlino. 
Commissionato nell’ambito di Documenta 13, Continuity è un film di quaranta minuti 
in cui la stessa scena si ripete tre volte con delle variazioni. Come sempre per il lavoro di 
Fast, anche questo film è una sorta di mise en abime del cinema stesso. Apparentemente il film 
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ha una struttura narrativa lineare, con un inizio e una fine: «Continuity is a technical concept 
in filmmaking and relates to the production of a sense of linear time from disparate shots. In 
a mainstream film, different temporal and spatial techniques are used to smooth over the 
inherent discontinuity of the material from which a story is made. When thinking about the 
work, I was interested in how this concept applies psychologically in the context of loss and 
mourning». 
La scena si apre con il montaggio incrociato di un soldato in attesa ad una piccola 
stazione ferroviaria di campagna, e una coppia borghese di mezza età in automobile. La 
coppia arriva alla stazione, capiamo che il ragazzo è il figlio di ritorno dall’Afghanistan. I tre 
si dirigono verso casa, siedono a tavola per cena. La storia comincia qui ad assumere 
contorni surreali. La relazione tra i tre personaggi è disfunzionale, i gesti tra madre e figlio, 
figlio e padre sono perturbanti, oscillano tra violenza e allusione sessuale. Il rientro a casa, 
che si prospettava come una festa, somiglia a un incubo. L’episodio termina con il padre che 
esce di casa e ripone un grande sacco nero nel portabagagli della macchina. Il film ricomincia 
da capo, ma il ragazzo è interpretato da un altro attore. Il secondo episodio è ancora più 
inquietante del secondo. Iniziamo a dubitare del fatto che il ragazzo sia effettivamente 
tornato dal fronte. Non sappiamo – perché il film non ce lo dice – se il giovane sia un escort 
pagato dalla coppia per mettere in scena uno strano rituale di elaborazione del lutto, dove 
scompaiano i giovani, o se la sua presenza, e tutta la storia, sia piuttosto una allucinazione 
dei genitori incapaci di affrontare la perdita.  
Nella ripetizione dell’identico, il film mette in scena la melanconia al lavoro, e sembra 
rappresentare l’incapacità di elaborazione simbolica del soggetto colpito da lutto profondo: 
«Tenete presente la parola del depresso: ripetitiva e monotona. Nell’impossibilità di legare, la 
frase si interrompe, si estenua, si blocca»241. La linearità del film è spezzata da una 
impossibile progressione narrativa, la storia si spezza e il piano della realtà sembra 
frantumarsi. «Un ritmo ripetitivo, una melodia monotona, prendono a dominare le sequenze 
logiche spezzate e a trasformarle in litanie ricorrenti, ossessive. Infine [..] il malinconico 
sembra sospendere con la proferizione anche qualsiasi ideazione, sprofondando nel bianco 
dell’asimbolia o nel troppo pieno di un caos ideativo non ordinabile»242. 
In ognuno dei tre episodi di Continuity il piano del presente viene perturbato da 
immagini che non vi appartengono, minando la possibilità di linearità che il film nel titolo 
sembra dichiarare. Del resto quella vissuta dal soggetto malinconico, è una temporalità 
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decentrata: «fissato al passato, regredendo al paradiso o all’inferno di un’esperienza 
insuperabile, il melanconico è una memoria strana: tutto è passato e compiuto, egli sembra 
dire, ma io sono fedele a questo passato, sono inchiodato a esso, non c’è rivoluzione 
possibile, non c’è avvenire. Un passato ipertrofizzato, iperbolico, occupa tutte le dimensioni 
della continuità psichica»243.  
Se le due figure del padre e della madre continuano a mettere in scena quella riunione 
che – immaginiamo – non è mai avvenuta, anche il personaggio del figlio, nelle sue tre 
differenti versioni mostra nei suoi racconti, ricordi e visioni – resi cinematicamente 
attraverso il flashback, ma anche il tableau vivant: di fatto una sospensione del tempo diegetico 
– di essere a sua volta intrappolato in un tempo ciclico. Ciò che vediamo sulla pellicola 
potrebbe allora essere la rappresentazione del punto di vista del soggetto colpito da PTSD 
(Post Traumatic Stress Disorder): in Al di là del principio del piacere Freud individua nel ripetersi 
dell’evento traumatico una caratteristica del soggetto che è sopravvissuto a una catastrofe, il 
trauma sembra pervadere allora il tempo presente, e ripresentarsi in sogno o come 
allucinazione, in maniera letterale e senza mediazione simbolica. 
Continuity diversamente da Grieving parents non permette allo spettatore di identificarsi 
in uno dei personaggi: il punto di vista è intercambiabile, la storia si avvolge su se stessa 
incessantemente. 
L’evocazione dell’evento traumatico che è il motore narrativo della storia, non è 
affidato a un’immagine d’archivio. Questo film, che nelle intenzioni dell’artista intende 
sottoporre allo sguardo la realtà di una guerra a cui i governi occidentali hanno voluto dare 
altri nomi, rimuovendone così il vero significato, è un film dove la finzione è dichiarata e 
strutturale. Le scene di guerra sono a loro volta modellate su rappresentazioni tratte dalla 
storia dell’arte. È proprio attraverso uno di questi inserti che vediamo il giovane che 
interpretava il figlio nel primo episodio, giacere con altri soldati americani per terra, dopo un 
attacco, mentre un soldato afghano si aggira tra i cadaveri e ruba le loro armi: è una citazione 
da una celebre opera di Jeff Wall, Dead Troops Talk (A Vision After an Ambush of a Red Army 
Patrol Near Moqor, Afghnistan, Winter 1986), realizzata nel 1992. Questo grande light box 
dell’artista canadese, a sua volta elaborato a partire da Gli orrori della guerra di Goya, è una 
versione contemporanea del quadro di storia. Non è un documento, perché la scena è stata 
ricreata nello studio dell’artista e interpretata da attori. Susan Sontag individua nella messa in 
scena – evidente e grottesca anche perché i cadaveri dei soldati russi mutilati e sanguinanti, 
sono rappresentati mentre ridono e chiacchierano svagati – la capacità di raccontare più 
                                                 




precisamente la realtà. Se i media di comunicazione di massa ci hanno assuefatto 
all’immagine della violenza, allora è il più alto grado di finzione che è capace di restituire la 
verità della storia. Questo esercito di non morti – nota Sontag – non è interessato a noi vivi: 
nessuno dei personaggi ritratti cerca il nostro sguardo :«Noi [..] non capiamo. Non ce la 
facciamo. Non possiamo immaginare davvero come è stato. Non possiamo immaginare 
quanto è terribile e terrificante la guerra; e quanto normale diventa»244. Se il light box di Wall 
racconta la distanza insuperabile (l’indicibilità) della guerra, la sequenza di Fast, che la 
rimette in scena, ci consegna un messaggio ancora più agghiacciante, cioè che la storia 
sembra non smettere mai di ripetersi.  
 Anche per Fast la storia si racconta con più efficacia attraverso una costruzione: il re-
enactment è una possibilità narrativa specifica del cinema stesso, e che permette di far 
emergere memorie nascoste e racconti complessi. 
In Casting (2007), il racconto di due esperienze traumatiche vissute da un soldato 
colpito da PTSD è rappresentato in forma di tableau vivant interpretati da diversi gruppi di 
persone e diretti apparentemente dal soldato stesso; in Spielberg’s List (2003), le comparse 
locali che hanno preso parte a Schindler’s List di Spielberg sono filmate sui luoghi delle 
riprese, mentre il racconto dei fatti a cui il film si riferisce e le impressioni vissute sul set si 
sovrappongono, i limiti tra finzione e memoria collassano, e il testo dà voce a un racconto 
impossibile (il racconto, ad esempio, dalla prospettiva agghiacciante della camera a gas, 
possibile attraverso un racconto in prima persona di un’azione filmica, ma restituita in 
Spielberg’s List come realmente vissuta); in Godville sono protagoniste le guide in costume di 
Williamsburg, ricostruzione di una cittadina della frontiera americana, prima della guerra 
d’indipendenza, che raccontano di una America dove è ancora in vigore la schiavitù. Il re-
enactment permette la sovrapposizione di tempo, spazio e memoria, è la reificazione 
dell’immagine lampo che per Benjamin è capace di restituire verità: «Certi eventi del passato 
riaffiorano continuamente nel presente come rappresentazioni, storie e film, produzioni 
culturali. Questi mi permettono di sovrapporre fasce temporali diverse e guardare come il 
passato alla luce del futuro interagisca con il presente alla luce del passato [...] Sono 
interessanti anche per il fatto che un evento storico traumatico viene trasformato in una 
rappresentazione di una tale imponenza, che la riproduzione dell’evento diventa essa stessa 
evento storico, che si fissa sull’originale»245.  
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 I tableaux vivants e la citazione di Wall funzionano nella stessa maniera perché entrambi 
ci permettono in fondo di mettere meglio a fuoco la realtà, rispetto al documento vero e 
proprio, all’archivio. 
 È il caso anche di un altro film di Fast, girato proprio prima di Continuity, 5000 feet is the 
best. In questo caso il racconto di un pilota di droni, la cui testimonianza è stata registrata da 
Fast, viene interpretata da un attore. Quasi tutti i lavori dell’artista nascono da un’intervista: 
un racconto in prima persona, una testimonianza. I testi poi vengono editati, imitando lo 
stesso processo di montaggio dell’immagine: la testimonianza – così come la relazione con la 
storia presente – è un elemento portante del suo lavoro, e tuttavia viene resa attraverso una 
sua interpretazione, le pause e le omissioni diventano allora fessure attraverso le quali il 
racconto prende forza e consistenza attraverso la finzione e si riavvolge poi su se stesso: 
come sostiene Rancière, è la parola poetica, la finzione, a restituire valenza politica 
all’immagine. 
 Se quasi tutti i film dell’artista israeliano sono strutturati attraverso una 
frammentazione temporale che dà conto di un tempo traumatico, Continuity sembra 
costituire un’eccezione, perché la circolarità è nelle singole scene, ma il film ha un inizio e 
una fine. Tuttavia, come dice Fast, non c’è catarsi in questo racconto, perché la ripetizione 
differente a cui assistiamo, ci restituisce l’evidenza di un dolore insanabile: «The film shows a 
middle-aged couple whose son appears to have died while serving in Afghanistan. We see 
them continuously reenacting their encounter with the son and other scenes of domestic life, 
which occasionally veer into the sexual or the surreal. There is no sense of closure or 
catharsis: we only see the couple compulsively performing their domestic roles with 
different young men, in spite of the inherent rupture and crisis that accompanies them». 
 Se la guerra in Afghanistan ‘non è una vera guerra’, come possiamo spiegare i caduti, 
come possiamo rappresentarli? Come separarcene?  
Recentemente uno studio inglese ha applicato la multimodal critical discourse analysis alla 
lettura di monumenti di guerra dal primo conflitto mondiale a oggi246. Il monumento di guerra 
non racconta le condizioni né la realtà della guerra, ma ne banalizza il discorso attraverso la 
celebrazione delle virtù nazionali. Ma la guerra è ricontestualizzata anche attraverso il 
linguaggio, in modo da riformulare le sue rappresentazioni nell’interesse di un certo particolare 
gruppo. Da questa prospettiva di critica linguistica, anche il campo della comunicazione visiva 
attraverso i media di massa ha un ruolo247: la rimozione dalle immagini della violenza e della 
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sofferenza della guerra – dalla prima guerra del golfo a oggi raccontata ‘a distanza’, gli obiettivi 
sono sempre inanimati, non vediamo l’effetto dei bombardamenti sui corpi – rimuove anche il 
senso di responsabilità. Inoltre non solo il testo visivo dimostra di non prendere una posizione, 
ma agisce verso lo spettatore in maniera egemonica, non permettendogli di leggere le immagini 
in maniera critica. 
Mass media e monumenti funzionano nella stessa maniera, sono – per gli autori – luoghi 
in cui il linguaggio manifesta un intento mistificatore che permette la continuazione di un 
meccanismo di perpetrazione del potere tipico degli stati nazioni e  che perdura fino a oggi in 
forme diverse, ma simili, nell’attuale assetto geo-politico. 
Continuity viceversa mette in scena il lavoro del lutto profondo, e non offre allo 
spettatore alcuna consolazione: è un monito a chiamare le cose con il proprio nome perché 
il rimosso tornerà altrimenti sempre a visitarci. 
 
 
4.5 Deimantas Narkevičius: la fine della storia 
 
 
 Il lavoro di Deimantas Narkevičius è intimamente connesso al crollo dell’Unione 
Sovietica e all’indipendenza della Lituania, dove è nato nel 1964 e vive tutt’ora. La ‘rivoluzione 
di velluto’, come indica il nome, è stata di fatto una transizione relativamente pacifica, facilitata 
dall’appoggio dell’élite comunista, senza scontri etnici,  a cui è seguito un periodo di grande 
apertura e, come testimonia Narkevičius, «un tempo di felicità e libertà assolute, dato che 
l’ideologia era finita e la nostra storia era diventata semplicemente un atto di libertà»248.  
Diplomatosi in scultura, Narkevičius inizia ad usare il video alla metà degli anni Novanta, 
individuando nel film un medium attraverso il quale prendere le distanze dalla tradizione 
artistica delle postavanguardie sovietiche e allo stesso tempo poter raccontare la storia a partire 
da un punto di vista personale.  
La scultura gli sembra, in quel momento, troppo legata all’arte di propaganda: «Sculpture, 
for example, was limited to bombastic monuments. Under those circumstances, everyone was 
creative, except the sculptors»249. 
Narkevičius si forma artisticamente nel momento di passaggio dal regime sovietico 
all’indipendenza e nel suo lavoro il presente e il passato della Lituania, analizzati attraverso la 
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tecnica del documentario soggettivo, diventano la metafora per parlare dei radicali cambiamenti 
che in tempi recenti hanno investito l’Europa. 
L’immagine d’archivio o un oggetto del periodo sovietico, scultura e video, sono termini 
equivalenti attraverso i quali interrogare il nostro tempo: «I have never seen much difference 
between film and sculpture. Both have to do with space and motion. You have to walk around 
a sculpture. You learn to understand it in successive views of it. Something of the same nature 
happens in film, where the sequence of images generates an illusion. It is, of course, not the 
same thing, but both are based on the aspect of the passage of time. I presented my first films 
as installations, with the projectors as objects in space, and viewers were free to walk around 
the exhibition space. You can read that presentation as an extension of my sculptural work»250.  
La nozione di tempo che Narkevičius indaga è quella di un passato  così vicino da essere 
immanente, che ha con il presente una relazione allo stesso tempo di discontinuità, perché è il 
risultato di una frattura con il sistema politico economico precedente, e di continuità, perché la 
distanza (anche emotiva) dalla storia precedente è minima: «con la riunificazione ci trovammo 
ad avere lo stesso sistema politico del resto del mondo, ma eravamo diversi, avevamo le nostre 
peculiarità. Ci differenziava la nostra cultura che è condizionata dal passato e, per noi, da un 
passato molto recente. Si tratta di un passato che possiamo ancora ricordare, non vicende 
remote, ma una storia vissuta da persone ancora vive. Il socialismo di stato vive nel ricordo 
delle persone non come storia conclusa e archiviata, ma come memoria soggettiva, mutevole, 
individuale»251. 
In una prospettiva simile si sta muovendo recentemente anche la storiografia: Eelco 
Runia individua infatti nell’assunzione di un punto di vista che sappia cogliere continuità e 
discontinuità la possibilità di restituire ‘presenza’ alla storia: «Coming to grips with discontinuity 
requires an adjustment many philosophers of history will hesitate to make: to focus not on the 
past but on the present, not on history as what is irremediably gone, but on history as ongoing 
process»252. Lo storico, sostiene Runia, deve operare una rivoluzione nel suo approccio 
all’indagine del tempo, imitando il metodo ideato da Freud all’inizio del Novecento, quando, 
sulla scorta di un’osservazione del reale, comprende che il passato non va cercato in maniera 
lineare e diretta cercando di tornare alle fonti: «By sticking to the present as steadfastly as he 
could, by exploring the symptoms and the transferences that made themselves felt in the here and 
now of the analytic encounter, Freud was able to come forward with much more “original,” 
much more “convincing,”much more “effective,” versions of the past of his patients than they 
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had entertained themselves. Freud, in short, discovered that what looks like the royal road to 
the past never takes you anywhere but to places within sight of your point of departure, 
whereas exploring the present may have you, somewhere, someplace, tumbling into depths you 
didn’t suspect were there»253.  
Il lavoro di Narkevičius sembra plasmarsi intorno a una simile nozione di storia, che la 
storiografia ha mutuato da Freud, ma che indubitabilmente ha echi in Proust e in Benjamin, e 
come quella (si confronti il lavoro di Pierre Nora e l’analisi dei lieux de memoire come documenti 
storici, in questo senso), trova nella riflessione sul monumento un punto di vista privilegiato, 
proprio per la sua capacità di interrogare non solo la dimensione temporale, ma anche lo 
spazio. 
 Il monumento sopravvive alla storia? La racconta? E in che modo? Narkevičius si 
interroga su quale sia il modo per ricordare senza celebrare, dal momento che la memoria è viva 
solo quando viene trasmessa e integrata nel presente. Coerentemente il monumento non è 
interessante di per sé: «tutto quello che sta attorno al monumento ha significato, tutto eccetto il 
monumento», afferma Narkevičius in una intervista con Hans Ulrich Obrist254, in altre parole, il 
monumento è interessante in quanto luogo comune, tanto quanto lo sono i mass media, che 
costituiscono l’altro ‘osservatorio del reale’ per Narkevičius. 
Se infatti l’arte nella Lituania Sovietica era legata a un linguaggio ideologico – e dunque 
principalmente espressa sotto forma di monumento – cinema e televisione rappresentavano un 
medium più complesso in cui il significato, nella tradizione filmica dei media sovietici, poteva 
essere letto tra le righe, presupponendo pertanto una lettura critica da parte dello spettatore e 
rappresentando «una forma narrativa in cui lo spettatore partecipa alla creazione del significato 
in base alla sua esperienza»255. 
In questo quadro è allora interessante considerare Once in the XX Century, (2004), The Role 
of a Lifetime (2003) e The Head (2007), come costituissero un gruppo di opere unitario che 
riflettono attraverso l’immagine filmica sulla rimozione dei monumenti dalle piazze delle città 
dell’est dell’Europa come riorganizzazione visiva dello spazio pubblico, e alterazione della storia 
di un paese. 
Once in the XXth Century mostra l'installazione di una statua di Lenin in una piazza di 
Vilnius alla presenza del pubblico acclamante. Il film sembra una ripresa amatoriale, in realtà è 
stato realizzato montando al contrario il filmato di repertorio della televisione di stato lituana e 
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le riprese di un reporter indipendente,  della rimozione di un monumento di Lenin dalla piazza 
principale di Vilnius. L’immagine di Lenin che ondeggia al di sopra della folla, e la cui mano 
sembra quasi salutare è un’immagine connotata e notissima, perché è stata ritrasmessa 
innumerevoli volte da CNN come simbolo della disgregazione dell’Unione Sovietica e del 
fallimento del comunismo. Non ci sono sentimenti nostalgici dietro la realizzazione di questa 
riflessione sulla rimozione dei simboli del potere in seguito a un cambiamento: la maggior parte 
dei monumenti dell'epoca socialista sono stati rimossi in seguito a iniziative spontanee dei 
cittadini, o dei nuovi governi indipendenti, e ora, spesso ricollocati in parchi di sculture, non 
sono che tracce esauste della in una società alternativa. Nel suo video, Narkevičius capovolge 
letteralmente le immagini per riportare nel presente la celebrazione pubblica di simboli del 
passato. Once in the XXth Century è una cronaca ironica del rituale e delle rappresentazioni 
dell'ideologia in diverse epoche, e della conseguente iconoclastia posta a misura radicale di 
correzione storica. Quella della gru che ricolloca Lenin in alto su un piedistallo, tra gli applausi 
della folla raccoltavi intorno, è una immagine veramente potente: evocando la famosa scena 
d’apertura di October di Sergej Ejsenstein, in cui il popolo prende d’assalto la gigantesca statua in 
bronzo di Alessandro III e, rimettendola in scena in maniera inversa, Narkevičius sembra da un 
lato voler smascherare il racconto ideologico della storia come progressione e rappresentarne la 
natura ciclica, e allo stesso tempo affermare l’importanza dei suoi simboli nella trasmissione 
della memoria e costruzione politica. Da cosa viene riempito, sembra dire l’artista, il vuoto 
lasciato da queste statue? E quali sono le conseguenze di questa denegazione (tanto ideologica 
quanto il regime che ha voluto queste statue)? A quale rischio ci esponiamo rimuovendo un 
passato scomodo da un luogo dove esso è bene in vista?  
Nella sua costruzione formale, il film ricorda il celebre mediometraggio di Harun Farocki e Andrei 
Uijča Videograms for a Revolution (1992), risultato dal montaggio di 125 ore di video amatoriali, immagini di 
repertorio e estratti dalle riprese nello studio di Bucharest TV occupata dai manifestanti durante la rivoluzione del 
dicembre 1989. Videograms for a Revolution è un documentario sulla fine del regime di Nicola Ceausescu, ma 
soprattutto mostra in medias res il potere dei mezzi di comunicazione di massa nell’influenzare la percezione del 
reale e nella sua relazione ideologica o sovversiva con il pubblico. 
The Role of a Lifetime (2003) – immediatamente precedente e idealmente legato a Once in the 
XX Century – prendendo a pretesto una riflessione sul significato che può avere oggi un parco 
tematico come Grutas, una località limitrofa alla capitale lituana,  che raccoglie le statue erette 
abbattute dopo l’indipendenza dall’URSS, interroga il rapporto tra documentazione e 
rappresentazione, soggettività e responsabilità artistica, ed è una sorta di manifesto artistico. 
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Commissionato all’interno del progetto Art and Sacred Space, per essere esposto nella 
Chiesa parrocchiale di St Peter di Brighton, il film è costruito unendo tre elementi distinti: 
l’audio di un’intervista con il regista inglese Peter Watkins; una sequenza di disegni del parco di 
sculture di Grutas; riprese amatoriali di scene di vita quotidiana, tratte da un archivio di 
Brighton che raccoglie riprese amatoriali.  
Il film di Narkevičius unisce questi diversi componenti, collegando il suono e l’immagine 
per produrre uno strano gioco tra le riflessioni in voice off di Peter Watkins e le immagini che 
appaiono sullo schermo. La capacità del cinema di costruire immaginari comuni è spesso 
guardata da Narkevičius come punto di partenza nella realizzazione dei suoi lavori. 
Peter Watkins e Deimantas Narkevičius hanno in comune un profondo scetticismo 
rispetto alla possibilità delle immagini di restituire un’autentica rappresentazione della realtà. 
Entrambi hanno realizzato film che in maniera molto simile cercano di decostruire la retorica 
della testimonianza storica attraverso l’uso di un linguaggio che non imprigioni la storia nelle 
maglie dell’ideologia o della sua rappresentazione massificata. 
The Role of a lifetime si apre con la voce di Watkins che racconta come Forgotten Faces, il suo 
primo film, ambientato a Budapest nel 1956, e che sembra un documentario di montaggio da 
filmati di repertorio, sia in realtà stato girato in Inghilterra nel 1977, e i fatti di cui narra 
ricostruiti non da filmati dell’epoca, ma dal reportage fotografico apparso all’indomani dei fatti 
d’Ungheria su Paris Match. Per Watkins la realtà va ricreata, in modo da poter interrogare la 
forma di ciò che chiamiamo realtà. La rappresentazione del reale nel cinema  – afferma il regista 
– non ha un grado di verità assoluta, né è oggettiva, né può essere autoriale: viceversa il 
racconto storico ha sempre una relazione con la memoria personale. In questo punto del 
monologo del regista, fino a ora accompagnato da piani sequenza del disegno di un paesaggio 
innevato, Narkevičius inserisce spezzoni tratti da filmati amatoriali raccolti nell’archivio di 
Brighton. Le scene utilizzate dal regista lituano raccontano momenti di svago, di condivisione, 
di gioia: trasudano nostalgia, una felicità perduta, ma soprattutto sono immagini di cui possiamo 
appropriarci perché rimandano a un indistinto passato comune, sembrano memorie personali o 
viceversa brani di film che appartengono all’immaginario collettivo.  Immagini aperte, 
attraverso le quali passato e presente, personale e collettivo si incontrano. Il documentario per 
Watkins deve essere una creazione, anzi, addirittura una falsificazione, ma non per una ragione 
estetica: la forma da conferire all’opera è sempre una decisione politica e ha una ricaduta 
sociale. 
Le immagini d’archivio vengono sostituite di nuovo dal paesaggio. La telecamera però è 
fissa, e vediamo la mano del disegnatore comporre il disegno. Poi di nuovo, un piano sequenza 
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commentata dalla voce di Peter Watkins che ci racconta di essere a Grutas, un parco tematico 
dedicato all’età sovietica: certamente deposito di memorie divisive, ma anche un luogo che può 
far pensare alla follia dell’uomo e ai suoi ricorsi. Nel film continuano ad alternarsi i disegni e le 
immagini d’archivio. Per Watkins, di cui continuiamo a sentire la voce, ma le cui parole 
sembrano raccontare anche la poetica di Narkevičius, il documentario deve essere 
un’operazione di interrogazione collettiva della storia e presupporre un pubblico attivo, perciò 
la registrazione del reale non è sufficiente: raccontare la storia attraverso il film significa imitare 
il processo di costruzione della memoria, mettendo a confronto immagini, documenti e 
narrazioni che non hanno altrimenti posto. Questo avviene montando le immagini per farne 
dischiudere una dimensione allo stesso tempo personale e pubblica, cercando di coinvolgere il 
pubblico nella decodifica di ciò che è mostrato sulla pellicola, sovvertendo le convenzioni, 
perché il cinema possa raccontare la storia non in maniera autoriale e autoritaria, ma più vicina 
al modo in cui anche la memoria è costruita, ovvero in costante movimento. 
Il montaggio disgiuntivo nel film di Narkevičius sembra tradurre le affermazioni di 
Watkins perché mette in scena tre diverse rappresentazioni della realtà, e tre diversi modi di 
documentare: il ritratto, la memoria orale, la memoria d’archivio.  
Il richiamo alla collettività nel formulare giudizi, nei processi decisionali, nel mantenere 
un’attitudine critica di fronte alla storia e alla politica è un elemento cardine del lavoro di 
Narkevičius e quasi una risposta alla problema dell’autorialità del medium cinematografico 
sollevata da Watkins: «Uniamo immagine e suono, ma non discutiamo mai con il pubblico di 
che effetto produca sulla società, che effetto abbia sulla storia, che effetto abbia sui sentimenti 
personali, che effetto abbia sul modo in cui parliamo l’uno all’altro, che effetto abbia sul tempo, 
lo spazio, la struttura, i processi di distribuzione».  
Attore, regista e pubblico sono ugualmente responsabili nella creazione di senso, l’analisi 
della realtà diventa quindi un processo collettivo, e il documentario un mezzo attraverso il quale 
costituirsi parte attiva nella società e di fronte alla Storia. 
L’opera proposta da Narkevičius per l'edizione 2007 di Skulptur Projeckte a Münster, 
intitolato The Head, è forse la sua riflessione più complessa e completa, e sembra condensare le 
preoccupazioni e suggestioni che attraversano tutti i suoi lavori. 
Il progetto che l’artista ha sottoposto al comitato curatoriale di Skultur Projekt, è un 
documento molto utile per rileggere tutta la sua poetica: 
  
  «On my way home, walking along Gediminas Avenue (formerly called Lenin Avenue), I 
dived into a mob, which, overcome with enthusiasm had been waiting for something to 
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happen. This was an ubiquitous feeling, during August and September of 1991, right after the 
hapless Moscow coup attempt to regain its Lituanian colony. The atmosphere was brimming 
with anticipation for change - although it wasn't clear what type of change or what it would 
bring. The 'Velvet Revolutions' passed by quite peacefully (they were also endorsed by the 
Communist elite) and did not draw borders of ethnic or political separation, at least at the time, 
there was no clearly distinguished enemy (apparent collaborators disappeared in the far reaches 
of Russia or mingled in the same rejoicing mob), which could be identified as 'the defeated'. 
Initially, the enthusiastic mob began spontaneously disassembling Communist regime symbols 
(although Communism in its true sense had never been implemented), and its objects of public 
political propaganda - monuments. In the Soviet Republics these sculptures were primarily 
interpreted as domination marker of the occupying state. Public mobilization to peacefully 
break free from Russian occupation was a principal desire of the Lithuanian people and was 
successfully implemented with firmness and patience in the few years to follow. Meanwhile, the 
disintegration and transformation of the Socialist bureaucratic state has been continuing ever 
since; though is yet to have been implemented in all areas of the state sector. Hence, in a matter 
of days, with the support of the joyful crowd, the monuments to Socialist Realism were 
dismantled: Communist ideologists, creators of the Soviet state and portraits of subsequent 
political figures. Monuments of the same period and style, depicting Lithuanian cultural figures 
escaped this fate. The demounted monuments were stored away and left - as if any concept of 
what to do with them had, for the moment, been exhausted. No historic period passes without 
trace and its aftermath does not disappear naturally, especially such a dramatic, extensive, 
radical, and overwhelming tide as the Soviet area»256.  
 È il nodo tra rappresentazione, ideologia e storia che l’artista ha analizzato con i due film 
appena descritti. 
 
«After nearly two decades, it remains difficult to reflect upon the period without guilt and 
it feels uncomfortable to analyze the cultural genesis of this period. Moreover, the change in 
contemporary aesthetics is so complete that the Soviet past is simply difficult to recognize, and 
the heritage is so sizeable, its impact is being felt on a longer term than it was possible to 
expect. The historical circumstances of the Cold War are well known and are often 
remembered with nostalgia not only in the former East. Despite this awareness, one might 
question whether the visual synecdoche of that time - Social Realism - has been properly 
evaluated; and if people are generally aware that one of its functions was to duplicate 
                                                 
256 D. Narkevičius, bozza di progetto per Skulptur Projekte 7 
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international modernism. Readings of this neoclassical style, that synthesized an everyday 
realism, provide more authentic information than a number of political evaluations of the 
period. The art of the Soviet era has preserved its astonishing and apparent expressive cynicism; 
as individual creativity was reduced to minimum in the face of canonical requirements. 
Consequently, these objects constitute a visual heritage of political terror, and monuments of 
the psychological pressure (and intentional and financial repression) exerted on individual 
creativity. We shouldn't, however, confuse things. Objects from that time are not a crime. They 
are rather witnesses to the crimes of history, a visual heritage of the epoch, which must be 
preserved and cherished: if we are to feel any sympathy for what was lost by people living in 
that era; and to separate individuals from their creatively constrained art works - even if the 
consequences of this aesthetic repression are still felt in the former East. Meanwhile, the 
'competing' arts in the West made dynamic developments that seem accelerated - even now - 
because of relative political situations. The removal of monuments from central squares of East 
European cities visually softens or falsifies the development of the history of art and politics. A 
new generation of artists (and citizens) can hardly perceive, that for 45 years freedom of 
individual expression, and criticism of the domination ideology, was not tolerated. By their very 
nature Socialist Realist monuments are representative of their epoch. We might well ask; on 
what grounds, by what rights should they be preserved? As a visual design of the historical 
period or simply a fashionable style, Socialist Realism is an equally valuable art style within the 
canon of 20th century art movements, although its principles are radically divergent from 
Modernist art. It was an art-style in service to ideology that formally referred to a classicism that 
was equally far from democratic. This essential difference seems paradoxical and ensures its 
vitality by inspiring contemporary artists from the very beginning of collapse of Communism, 
closing the veil of nostalgia for the collapsed Utopia, even several decades prior to its 'official' 
end. As such, Socialist Realist works can be displayed in art museums next to works of other 
canonical movements as equally valuable historical indexes; representative of the gap which 
evolved at that time and split the formerly united Europe. Monuments, that until recently were 
symbolic markers of the most important public spaces, should not become carousels within 
theme parks built as undefined testaments: displayed as if for the appreciation of important 
achievements of the past- fetishizing something corrupt (There is one such Soviet sculpture 
park in Lithuania and another in Hungary; I refer to Grüto Parkas in Lithuania in my work The 
Role of a Lifetime, 2003).  
No doubt, the biggest impact would be, given the means, returning the sculptures to their 
former locations, at least for some time. Not that the enthusiasm of the early 1990s was futile; 
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the spontaneous and sincere campaigns of the mob changed the symbolic meaning of the 
monuments. The gigantic sculptures lost their political meaning and ideological significance. 
They were 'de-sacralized'. Monuments became sculptures again, just like any other - that can be 
transported, deposited, displayed elsewhere or returned to their former sites. My proposal for 
Skulpur projekte Münster 07 is to dismount the monumental sculptural portrait of Karl Marx in 
the town of Chemnitz, and transport it to Münster for the period of the exhibition, and then 
return it to the same place in Chemnitz. »  
 
 La proposta, accettata dal comitato curatoriale di Skulptur Projekte, non si è però potuta 
realizzare per la resistenza della città di Chemnitz a procedere al prestito. Non potendo portare 
la scultura a Münster, Narkevičius ha allora fatto un film sulla sua realizzazione. Anche in 
questo caso Narkevičius non ha girato nuovi materiali, ma utilizza filmati provenienti da vari 
archivi.  
La scultura di Marx, nota a Chemnitz semplicemente come ‘la testa’ (i monumenti hanno 
anche questa particolarità, i loro nomi sono spesso quelli con cui vengono ribattezzati dai 
cittadini), era stata realizzata da Lev Kerbel, scultore russo che nel secondo dopoguerra ha 
realizzato le statue delle più importanti personalità legate alla Russia sovietica. 
 Il film è costruito da due nuclei narrativi: uno incentrato su Kerbel, il suo lavoro di 
scultore, la presentazione del busto di Marx a Chemnitz, l’altro su scene di vita quotidiana nella 
ex DDR degli anni Settanta: la città, coppie a passeggio, close up dei volti di bambini che 
raccontano le proprie aspirazioni, desideri e miti.  
 Il deplacement della scultura si traduce in questo film nello spaesamento che lo spettatore 
prova di fronte a questo racconto così diverso di un’Europa oggi scomparsa. L’artista ha 
composto un ritratto di Kerbel epurato dell’ideologia e della politica, riuscendo in questo modo 
da un lato a farci mettere a fuoco che esiste sempre un residuale artistico, anche nella più 
compromessa arte di propaganda, che dobbiamo cercare sotto la patina dei monumenti, perché 
altrimenti la nostra storia dell’arte rimane incompleta e altrettanto ideologica, dall’altro a 
restituirci il senso di una quotidianità dell’Est europeo che le nostre narrazioni non includono e 









4.6 Specificità di luogo e memoria: Hiroshima. Resnais, Moore, Starling. 
 
    
 
I told our story 
I was unfaithful to you tonight with this stranger. 
I told our story. 
It was, you see, a story that could be told. 
M. Duras, Hiroshima mon amour 
 
Come abbiamo ripetuto nel corso di questa ricerca, spesso il luogo dove viene eretto 
un monumento coincide con quello dove è avvenuto l’evento che si commemora, in altri casi 
è la toponomastica a rappresentare un archivio della memoria collettiva: è in questo contesto 
che il monumento si può considerare come una rappresentazione culturale e narrativa della 
relazione tra spazio e tempo. 
Il confronto tra Nuclear Energy di Henry Moore conservata al MOCA di Hiroshima, Project for a 
Masquerade (2010-11) di Simon Starling, commissionata dallo stesso museo, e il film Hiroshima 
mon Amour di Alain Resnais,  può aiutarci a mettere a fuoco il problema della specificità di 
luogo versus quello della circolazione (o distribuzione) dell’opera attraverso il confronto tra un 
oggetto che possiamo identificare più facilmente come opera pubblica e un’opera come quella 
di Simon Starling, di segno apparentemente opposto, nel loro intrecciarsi con la storia di 
Hiroshima che costituisce referente e contesto. 
Hiroshima rappresenta un eccesso, il luogo di un trauma di portata e conseguenze 
inimmaginabili, ed è quindi – come Auschwitz – una sineddoche, e nello stesso tempo, 
oggetto privilegiato di rappresentazione (o della discussione della sua possibilità)257. 
Il film di Resnais costituisce un termine di riferimento nella rappresentazione della 
memoria, mostrandone la natura problematica e restituendone una lettura allo stesso tempo 
multidirezionale e situata. Per questa ragione può illuminare la lettura delle due opere di 
Moore e di Starling, mettendo in luce la facoltà memoriale del lavoro del secondo e quella 
(sorprendentemente e forse involontariamente) cinematica del primo. 
Hiroshima mon amour è una coproduzione franco-giapponese; girato in parte in Francia, in 
parte in Giappone, con una troupe di tecnici di entrambe le nazionalità, e due protagonisti dei 
due paesi coinvolti: il film ottenne una nomina agli Oscar per la sceneggiatura, mentre fu escluso 
                                                 
257 Cfr. G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 1998. 
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dalla selezione ufficiale del Festival di Cannes del 1959, perché il soggetto poteva risultare 
 offensivo per la sensibilità degli Stati Uniti. 
 
Come Notte e nebbia, anche Hiroshima mon amour costituisce un testo primario in questa 
ricerca e non è un caso che anche questo film sia stato frutto di una commissione diretta, 
suscitata peraltro dalla visione del precedente: la richiesta iniziale era infatti quella di realizzare un 
documentario sulla bomba atomica. 
Resnais propose alla produzione di girare invece un film di finzione (e impose Marguerite 
Duras come sceneggiatrice), proprio per discostarsi da Nuit et bruillard: il regista temeva che un 
documentario su Hiroshima, basato sul materiale d’archivio, rischiasse di essere solamente una 
ripetizione del suo film precedente; scelse perciò di raccontare un fatto storico attraverso un 
racconto che prendeva le sembianze di una storia d’amore. 
Ancora oggi riconosciuto come oggetto di una rivoluzione linguistica,  Hiroshima mon 
amour è forse il film attraverso il quale Resnais più compiutamente riflette sulle modalità 
cinematiche del racconto di storia e sul cinema come memoriale258. 
Costruito principalmente sull’uso del primo piano che visivamente segmenta il tessuto 
narrativo restituendolo come frammento, il film è il risultato del montaggio incrociato di due 
linee temporali: il presente degli amanti in una Hiroshima ricostruita e il passato della 
protagonista femminile in Francia. Ed è proprio attraverso la segmentazione e frammentazione 
del piano temporale e spaziale che il film riesce ad assolvere a un compito duplice, quello cioè di 
rappresentare - e raccontare - una memoria oppositiva: ovvero la fine della guerra che in Europa 
è salutata con gioia, mentre in Giappone si identifica con la bomba sganciata su Hiroshima, con il 
genocidio. 
  
«Lui: Che significato ha avuto per te, in Francia, Hiroshima? 
Lei: La fine della guerra, intendo, davvero la fine.. 
Lui: Tutto il mondo era felice. Festeggiavi insieme al mondo intero»259. 
  
La pace dell’occidente è la morte dell’altro, ma attraverso il riemergere di una propria 
memoria traumatica, si può comprendere il dolore dell’altro, è la tesi del film. La memoria di cui 
parla il film è una memoria situata, corporea. Vedere non è conoscere, ci ripete il personaggio 
maschile: 
                                                 
258 Cfr. C. Caruth, Unclaimed Experience, The John Hopkins University Press, Baltimore and London 1996. 




«Lei: L’ospedale per esempio, l’ho visto. Ne sono sicura. Come avrei potuto non vederlo? 
Lui: Non hai visto l’ospedale a Hiroshima. Non hai visto nulla a Hiroshima. 
Lei: Quattro volte al museo.. 
Lui: Che museo, quale museo a Hiroshima?»260 
  
Il documento in sé, in altre parole, non restituisce la verità delle cose, non testimonia, non 
racconta. La possibilità di ricordare – e di commemorare – è negata per la maggior parte del film: 
né il museo, né la visione delle rovine, né il film sulla pace che la protagonista sta girando (il film 
impiega anche l’artificio retorico della finzione nella finzione) sono capaci di dire l’eccesso che 
Hiroshima rappresenta, e quindi di testimoniare e trasmettere memoria. 
Il ricordo è possibile solamente nel verificarsi dell’immedesimazione di un personaggio nell’altro, 
addirittura nel luogo impossibile che è quello del cadavere, che dischiude la possibilità di 
rispecchiamento di una storia nell’altra. È possibile nel racconto di una morte che si è svolta in 
un altro luogo e in un altro tempo, il giorno della liberazione in Europa, giorno che per la 
protagonista è viceversa il giorno di una perdita irreparabile e definitiva. La telecamera racconta 
per close up, mentre il racconto si fa corpo, un corpo che non è più un tutto, ma che si può dare 
solamente in frammenti e che registra morte, perdita, follia. Attraverso il transfer del cadavere, la 
storia dell’uomo si inscrive in quella della donna. 
  
«Lui: Quando sei nella cella, io sono morto?»261 
  
È la tesi che Agamben formula in Quel che resta di Auschwitz: «testimoniare significa porsi 
nella propria lingua nella posizione di coloro che l’hanno perduta, insediarsi in una lingua viva 
come se essa fosse morta o in una lingua morta come fosse viva»262. La parola poetica, conclude 
Agamben, è capace di abitare questo luogo, perché si situa ogni volta come resto, residuo. 
In tal senso questo film ci offre l’immagine di una memoria de-localizzata, e che sa 
testimoniare perché si produce in un luogo impossibile. Hiroshima mon amour suggerisce anche che 
il documentario, come il monumento ( il museo, l’immagine d’archivio, il memoriale sono 
costantemente evocati nel film), non può trasmettere memoria, perché solo spostandoci 
(fisicamente o mentalmente) dal luogo del nostro trauma, possiamo elaborare il lutto e addirittura 
accogliere l’altrui memoria. 
                                                 
260 Ibidem. 
261 Ibidem. 
262 G. Agamben, op. cit. p. 150. 
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Letta in questa cornice, Nuclear Energy (1963) di Henry Moore sembra, sans le savoir o 
deliberatamente, mettere in crisi l’idea di specificità di luogo e con un coup di theâtre trasformare 
ciò che sembra un mero atto cinico in una critica sotterranea all’arte pubblica e alla sua facoltà 
memoriale. 
Henry Moore viene avvicinato nel 1963 dall’Università di Chicago per realizzare un’opera 
sul sito in cui era stato edificato il laboratorio temporaneo dove Enrico Fermi aveva realizzato la 
prima reazione nucleare controllata.  Quando riceve la visita del comitato dell’Università, lo 
scultore inglese sta lavorando a una scultura che idealmente si riallaccia a una serie iniziata nel 
1939 e proseguita nei primi anni cinquanta: « It’s a rather strange thing really, but I’d already 
done the idea for this sculpture before Professor McNeill and his colleagues from the University 
of Chicago came to see me on Sunday morning to tell me about the whole proposition. They 
told me (which I’d only vaguely known) that Fermi, the Italian nuclear physicist, started or really 
made the first successful controlled nuclear fission in a temporary building. I think it was a 
squash court - a wooden building - which from the outside looked entirely unlike where a thing 
of such an important nature might take place. But this experiment was carried on in secret and it 
meant that by being successful Man was able to control this huge force for peaceful purposes as 
well as destructive ones. They came to me to tell me that they thought were such an important 
event in history took place out to be marked and they wondered whether I would do a sculpture 
which would stand on the spot. Behind it later was going to be a building for the university, I 
think a library. As they told me the story and the situation, I gradually remembered that only a 
fortnight previously, I’d been working in my little maquette studio (because I was trying to think 
as they told me what form or what shape such an idea brought to my mind) and the story 
reminded me of a sculpture I’d already done, about six inches high which was just a maquette for 
an idea. I said to them that I thought I had done the idea as far as I would be able to and I 
showed them the maquette, and I said, ‘I’m going to make this sculpture into a working model’ 
because the maquette was only about six inches in height. I said to them, ‘Would you wait until 
I’ve made this working model which will be about four or five feet in height and then when you 
see it, we could come to a decision whether it would really be suitable for your purpose’? When I 
had made this working model I showed it to them and they liked my idea because the top of it is 
like some large mushroom, or a kink of mushroom cloud. Also it has a kind of head shape like 
the top to the skull but down below is more an architectural cathedral. One might think of the 
lower part of it being protective form and constructed for human beings and the top being more 
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like the idea of the destructive side to the atom. So between the two, it might express to people, 
in a symbolic way, the whole event»263.  
            L’opera a cui Moore stava lavorando ha forme meno organiche rispetto alla produzione 
dello stesso periodo: è una sorta di guscio esterno che contiene una figura, un viso incastonato da 
un elmetto, o una figura imprigionata. Moore ne parla semplicemente in termini di ‘registrazione 
di una cosa dentro un’altra’ (a recording of things inside other things), ma quest’opera ricorda 
molto precisamente Helmet e Drawings for Metal Sculpture (Two Heads), due lavori del 1939, la serie 
delle teste viene ripresa all’indomani dell’inizio delle ostilità in Corea e dell’inasprirsi della Guerra 
Fredda. Iniziata nel 1939, la serie viene ripresa intorno agli anni Cinquanta, rimanendo un topos 
ricorrente su cui lo scultore torna spesso a lavorare. 
Atom Piece (che diventa poi il bozzetto di Nuclear Engergy assomiglia nella sua forma alla 
serie Helmet Heads, ma soprattutto evoca chiaramente il poster disegnato da  F. H. K. Henrion 
per la campagna antinucleare della Campaign for Nuclear Disarment (CND) del 1963,  di cui 
Moore era membro dal 1958. Sappiamo sia dalle sue lettere dal fronte quando, giovanissimo, 
prende parte al primo conflitto mondiale, che dal suo attivo coinvolgimento con il War Artists’ 
Advisory Committee (WAAC)  di Kenneth Clark (quando realizza gli Shelter Darwings nel 1940-
42) e infine dalla sua adesione alla CND che Moore era un convinto pacifista264. Benché Moore 
abbia in seguito cercato di depoliticizzare l’opera, è dunque versosimile che essa sia nata sull’onda 
di un dibattito sul nucleare che Moore stesso seguiva[8]. 
Come che sia, il comitato dell’Università di Chicago non coglie la somiglianza con il 
poster della CND, accetta la proposta e chiede solamente di cambiare il titolo, poiché ‘piece’ 
suonava troppo simile a ‘peace’, dando perciò adito fraintendimenti. Il memoriale dedicato a 
Fermi e alle sue ricerche ha la sinistra forma di un fungo atomico. Moore si riferirà a questo 
                                                 
263 H. Moore citato in «Art Journal», Spring 1973, p. 286.  
264 In un’intervista con A. Rose, Mary Moore, figlia dell’artista, suggerisce una chiave di lettura interessante per 
l’opera dello scultore:  «I think the shelter drawings are like a repetition of a deeply embedded memory. When you 
think about memorials to the war dead – both here and in Russia – they are such an enormously important part of 
our national consciousness, a public expression of it. Yet I think the shelter drawings are also memorials in their 
way, completely different from the very public memorials we’re familiar with, but perhaps prescient about death, 
rather than death-after-the-fact. What you see are people lying down together and sleeping in large groups – almost 
like a sleep of death – yet it’s such an intimate activity. What is remarkable about those drawings is that they make 
something intrinsically private and personal into something public, without sacrificing the sense of witnessing 
something precious and intimate. I feel the same is true about the family groups. I think that they have often been 
misunderstood. I think that people think that they are about looking to a brave new future, and that it’s about a 
family group and you know, ‘Hooray, we’ve left the war behind’. But I think, in a way, families are again an intimate 
grouping that only those within it really know and understand, and yet here they are again being made public, but 
with all their small gestures intact, so that they preserve their intimacy – and individuality. When you look at the little 
terracottas – the faces, every single gesture such as the way their hands are – they are actually very realistic, and they 





lavoro sempre con il nome di Atom Piece ed è impossibile non pensare a questa opera come a un 
riuscito scherzo, un’opera di segno opposto rispetto alle intenzioni della committenza. 
Un decennio dopo il Museum of Contemporary Arts di Hiroshima commissiona a Moore 
Arch, un’opera che, esposta nel giardino che circonda il museo, ne diventa quasi il logo. In 
concomitanza con questa commissione, un corpus di opere dell’artista viene acquisita per la 
collezione permanente. Tra queste c’è una delle sette versioni di Atom Piece – apparentemente i 
conservatori del museo non si erano accorti o non erano al corrente dell’esistenza della versione 
dell’Università di Chicago. Va da sé che in questo contesto, l’opera significa tutt’altro, e che 
proprio l’essere contemporaneamente in due posti così fortemente connotati, ne cambia il 
funzionamento. 
In un certo modo Moore riesce a far funzionare in maniera multidirezionale la scultura 
dislocandola, facendole occupare in altre parole due diversi luoghi nello stesso momento, 
realizzando la stessa possibilità che si intravede nel film di Resnais: che una memoria 
multidirezionale si produce nell’abitare quel luogo impossibile che è l’altro, l’opposto, nel collasso 
di una individualità nell’altra, di una storia nella storia che ne rappresenta il suo termine opposto. 
Dalla metà degli anni Quaranta Moore aveva notorietà internazionale: nel 1946 il MOMA di New 
York gli dedica una retrospettiva,nel 1948 vince il Premio internazionale per la Scultura della 
Biennale di Venezia. Ma, a fronte del pubblico riconoscimento e plauso, iniziano anche gli 
attacchi alla sua poetica: Greenberg lo stigmatizza come  un ‘moderno accademico’.  Nel rilevare 
con precisione la sua continuità con la scultura tradizionale, Greenberg non vede però un aspetto 
del tutto nuovo che il lavoro di Moore possiede. È il primo scultore globale: non c’è luogo 
significativo che tra gli anni Cinquanta e la morte dell’artista non abbia ritenuto necessario 
acquisire un suo lavoro e, intenzionalmente o meno, questo eccesso di presenza si traduce in un 
gioco di rimandi tra opere e luoghi diversi, che a volte, come in questo caso, dischiude una 
possibilità di lettura del memoriale più complessa e densa di quanto si potesse pensare ad uno 
sguardo distratto. 
Questo aspetto, che a Greenberg chiaramente non poteva interessare, è invece colto da 
Simon Starling, artista inglese che con la figura di Henry Moore si è confrontato in due occasioni: 
per una prima commissione pubblica a Toronto Musseled Moore 2006, e in seguito nel progetto 
realizzato su invito del Museum of Contemporary Arts di Hiroshima. 
Project for a Masquerade nasce proprio dalle considerazioni dell’artista inglese sul rapporto 
dialettico tra Nuclear Energy e Atom Piece e prosegue una ricerca sulle implicazioni involontarie 
dell’artista con la Guerra Fredda, dell’individuo con la Storia. 
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L’opera è composta di due parti: una serie di maschere per il teatro Noh realizzate da un 
artigiano, e un film che ne documenta e racconta la realizzazione. Nella presentazione al MOCA 
lo schermo su cui il film era proiettato divideva la stanza, e il suo retro era uno specchio, così che 
le maschere venivano duplicate. 
Le maschere rappresentano i personaggi di una pièce di teatro tradizionale, chiamata 
Eboshi-ori in cui il personaggio principale si rende irriconoscibile grazie a un cappello che gli 
viene  confezionato, e grazie a questo stratagemma riuscirà a riconquistare il trono che gli era 
stato usurpato. Ogni maschera è stata realizzata con tecniche tradizionali da un artigiano 
specializzato di Osaka Yoi Miichi, le fattezze di ogni personaggio erano quelle di Henry Moore e 
di altri personaggi a lui vicini, che avevano avuto negli anni della guerra fredda un ruolo ambiguo, 
come lo storico dell’arte Anthony Blunt, rivelatosi una spia sovietica, ma che era anche colui a cui 
Moore deve la prima commissione pubblica in Nord America. Una delle maschere è plasmata a 
immagine di Atom Piece, e rappresenta il cappello che permette al protagonista di travestirsi ed 
essere irriconoscibile. 
Atom Piece, tradotto in un altro oggetto scultoreo, diventa dunque il luogo del 
disvelamento della doppia natura di Nuclear Energy. 
Project for a masquerade rimette in circolazione la storia e ne riattiva la memoria, e allo stesso 
tempo moltiplica il rispecchiamento tra le sculture e tra i loro autori, attraverso 
l’immedesimazione del personaggio Moore con l’artista Starling, e con l’artigiano Miichi, che è 
allo stesso tempo il reale artefice delle maschere e il protagonista del film realizzato da Starling. 
Di nuovo, la finzione, non la realtà, diventa il luogo di una coincidentia oppositorum, e non è 
peregrino sottolineare che le stesse maschere sono realizzate oggi con i materiali che erano 
comuni nel quindicesimo e sedicesimo secolo, nel momento della fioritura massima del teatro 
Noh: è una finzione temporale, di nuovo a costituire l’ossatura sulla quale il corpo narrativo 
viene intessuto. 
Project for a Masquerade è un progetto che nasce in un contesto preciso, e della specificità di 
luogo ha le caratteristiche, ma che è pensato per essere ripresentato altrove, sia come film, che 
come installazione, e addirittura come oggetto di scena se una compagnia teatrale volesse usare le 
maschere per una rappresentazione della pièce. È un progetto allo stesso tempo localizzato e 
globale, disponibile ad una appropriazione. O identificazione. 
In ogni caso, rimane sempre in relazione dialettica con i due lavori di Moore che ne sono il 
termine di riferimento e costringe a ripensarli in una chiave che in fondo è quella che, forse 






4.7  Corpi e stanze della memoria: Francesco Arena, Flavio Favelli, Gianluca e 
Massimiliano de Serio. 
 
 
Il corpo – soggetto di ogni memoriale, in quanto corpo assente che viene evocato265– e 
il paesaggio – luogo su cui il monumento si inscrive, ma anche il nome che evoca memoria266– 
sono i termini comuni di opere molto diverse di tre artisti italiani, attraverso le quali vorrei 
proporre una riflessione sulla relazione tra memoria e storia in Italia.  
Se è inesatto dire che l’arte italiana non si è più occupata della propria storia a partire dal 
biennio ‘68-69, perché singoli percorsi – Alberto Burri, Fabio Mauri, Cesare Pietroiusti, per fare 
alcuni esempi – dimostrano il contrario267, è corretto però affermare che, chiusa la fase più 
politica dell’Arte Povera (che andrebbe tuttavia ridimensionata, perché questa lettura è valida 
solo se il movimento si riconduce a specifiche figure e in particolare a Michelangelo 
Pistoletto)268, la storia e la politica non hanno più avuto forza di racconto pubblico. La presenza 
del racconto della storia nell’arte italiana recente è episodica, frammentaria e non costruisce né 
immaginari, né immagini specifiche: diventa dunque interessante riflettere sul fatto che la 
generazione di trenta-quarantenni si è concentrata proprio sul periodo che va tra gli anni 
Sessanta e la fine dei Settanta, quel periodo cioè che soffre una crisi di rappresentazione e che 
ritorna, nella nostra storia, come un rimosso. In Geopolitiche dell’arte Michele Dantini delinea il 
periodo attuale in questi termini: «Potremmo periodizzare l’arte italiana contemporanea recente 
stabilendo che una svolta ‘politica’ nelle pratiche e il dibattito sulle crescenti difficoltà di 
affermazione internazionale degli artisti più giovani hanno caratterizzato gli ultimi anni. La 
generazione dei trenta-quarantenni ha ritrovato interesse per la storia nazionale, la 
compulsazione di archivi sociali e politici, la ricomposizione di memorie dolorose, tacitate o 
disperse»269. È possibile in questo senso individuare una linea nell’arte italiana che sembra 
costituire l’elaborazione estetica inconscia di un trauma storico, attraverso poetiche e approcci 
                                                 
265 Per la trattazione della relazione tra corpo e immagine: H. Belting, Antropologia delle immagini, Carocci, Roma  2013; per la 
relazione tra corpo, archivio e testimonianza: G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, 
Torino 1998. 
266 Nello specifico la relazione tra corpo e paesaggio è centrale in G. Didi-Hubermann, Immagini malgrado tutto, Raffaello Cortina, 
Milano, 2005 e Scorze, Nottetempo, Roma 2014. 
267
 M. Dantini, Geopolitiche dell’Arte, Marinotti, Milano 2012 p. 196. 
268
 Ibidem, ma per una lettura di segno opposto, che radicalizza la natura eminentemente politica dell’Arte Povera si veda tutto il 
numero 124 di «October» 2008, dedicato all’arte italiana, e in particolare il saggio di N. Cullinan, From Vietnam to Fiat-nam. The 
Poltics of Arte Povera. 
269 M. Dantini, op.cit., p. 197. 
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radicalmente diversi, come cercherò di dare conto in questo confronto tra opere di Francesco 
Arena (Torre Santa Susanna, Brindisi, 1978), Flavio Favelli (Firenze 1967), Gianluca e 
Massimiliano de Serio (Torino 1978), e passando dalla scultura al film, attraverso le figure del 
corpo e del paesaggio. 
 
Francesco Arena fa parte di una generazione di artisti italiani che ha ripreso a 
interrogare, attraverso le proprie opere, la storia italiana recente. È una generazione che parla di 
una storia che non ha vissuto, parafrasando il titolo di una mostra curata da Marcella Beccaria al 
Castello di Rivoli di due anni fa che tentava di fare un punto sull’argomento.270 Una delle prime 
opere importanti che già prefigura i lavori maturi di Francesco Arena nasce proprio con 
l’intento di restituire una forma ad una lacuna. Si tratta di 3,24 mq, presentata in occasione della 
sua prima mostra personale presso la galleria Monitor di Roma nel 2004. È una ipotetica 
ricostruzione in scala 1:1 della cella in cui fu imprigionato Aldo Moro nei 55 giorni del suo 
sequestro. 
 
«Il nome di Aldo Moro – racconta Arena – quello di Pinelli, oppure parole come 
Democrazia Cristiana, Partito Comunista, Brigate Rosse, le ho sentite da bambino, tante volte. 
Erano suoni che si ripetevano, erano parte della vita quotidiana, come molti altri argomenti. Al 
tempo per me non significavano nulla, scivolavano via insieme alle mie normali giornate di 
bambino che amava guardare i cartoni animati in televisione. Mio nonno era un democristiano 
convinto. Era iscritto alla DC e frequentava la sede del partito che c’era nel suo paese. Con i 
miei genitori parlava spesso di politica e ne parlava anche con me. O meglio, lui parlava e io lo 
ascoltavo. Mi piaceva passare del tempo con lui. Allora, non vedevo e neppure intuivo il lato 
tragico contenuto in quei discorsi. È solo dopo, quando sono cresciuto e quei ricordi sono 
riaffiorati, che ho cominciato a pormi delle domande e ho sentito la necessità di scavare in quel 
passato»271.  
 
Nel racconto della genesi di quest’opera l’artista ci dice che in occasione dell’invito a 
Roma, decide di fare un giro diverso, chiede alla gallerista di portarlo in Via Montalcini,  e «da 
quel momento ho pensato alla cella, alla mancanza di un luogo reale, al bisogno di veder per 
capire, il cattolico poi ha anche bisogno di toccare altrimenti stenta a credere» 272 Tra le 
                                                 
270 Con molte polemiche invero: sia per l’inserimento che per l’esclusione di alcuni artisti, e per il fatto di istituzionalizzare 
qualcosa che attraversa la poetica di diversi artisti, ma non ne esaurisce la lettura. La storia che non ho vissuto (testimone indiretto), 16 
settembre-16 novembre, Castello di Rivoli, Torino.  
271 Francesco Arena ne parla con Marcella Beccaria, cat. La Storia che non ho vissuto, Milano 2012 
272 S. Chiodi La bellezza difficile, Le lettere, Firenze 2008, p. 43. 
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immagini che raccontano nei giornali il rapimento Moro, non ce ne è nessuna della stanza in cui 
era rinchiuso. Ne conosciamo i contorni e le misure approssimative attraverso le deposizioni 
dei brigatisti che parteciparono al suo sequestro. La prigione immaginata da Arena contiene un 
letto, una risma di fogli, una toilette chimica, ed è contenuta all’interno di una cassa di legno, 
simile a quelle per il trasporto delle opere d’arte, ma anche riconducibile a un modulo 
minimalista.  
Si delinea già da quest’opera la poetica dell’artista in cui l’opera è una messa in figura di 
dati storici, di lacune e amnesie: dare forma a qualcosa che non ha nemmeno un’immagine. Un 
procedimento che si precisa poi trovando nel corpo una unità di misura inserendo le 
proporzioni del proprio corpo nell’opera come modo di testimoniare e non solo di ricordare, e 
allo stesso tempo di inscrivere una storia individuale in quella collettiva. 
 
Il peso del mio corpo in un blocco di pietra del peso di una barca (2010) ha una relazione formale 
diretta con 32,4mq. È una stele scavata all’interno, un blocco in pierre bleu, una pietra friabile e 
molto fragile, del peso di uno dei barconi che solcano il mediterraneo nel tentativo, che spesso 
non riesce, di raggiungere l’Europa attraccando a Lampedusa. Nell’isola c’è un cimitero di 
barche dove vengono depositati i relitti sottoposti a perizia. Facendo una media dai documenti, 
si evince che la maggior parte delle barche pesa circa 700 kg, dato grezzo che ha determinato la 
scelta di questo specifico blocco di pietra. A questa massa Arena ha sottratto materia fino a 
raggiungere il peso del proprio corpo. L’opera è dunque effetto di una sottrazione, è lo scarto 
tra due misure, che nel disegnare un corpo in particolare fa spazio – il grande vuoto che si apre 
al centro, e che è il vero soggetto della scultura – a una assenza di corpi: quelli delle vittime. 
Non è una scultura descrittiva, non ci sono, ad esempio, nemmeno i nomi delle vittime, o una 
frase che indichi a quali corpi questa scultura restituisce presenza, ma nella forma Il peso del mio 
corpo allude a una pietra tombale (o, se vogliamo, proprio alla forma archetipica della stele). È 
un Cenotafio, seppure paradossale: è un pieno – il corpo dell’artista – a costruire la cornice 
entro la quale si manifesta l’assenza dei corpi dei clandestini annegati, a delimitare i contorni di 
questa tomba vuota. 
 
Minimalismo, arte povera e arte concettuale sono i riferimenti formali e teorici entro cui 
si articola il lavoro Arena, ma l’importanza del corpo – e di un corpo specifico, quello 
dell’artista, che veicola perciò una storia, una cultura e una geografia  – indica una ascendenza 
precisa nel lavoro di Giuseppe Penone – come rileva anche Ara H. Merjian in un saggio di 
recente pubblicazione sul lavoro dell’artista italiano, e di Giovanni Anselmo, se si mette in 
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relazione Il peso del mio corpo con Entrare nell’opera (1971). La processualità, l’autobiografia inserita 
in un’orizzonte pubblico, la sostanza materiale dell’opera (materiali che viceversa sembrano 
essere principalmente supporti ad una forma per gli artisti americani, strutturali e  non – per 
così dire - allegorici) sono allora elementi costituitivi di una genealogia dell’artista. In questi due 
lavori, pur lontane per intenti, la relazione tra corpo e spazio/corpo e paesaggio, è il soggetto 
dell’opera, ma in uno il corpo costituisce il centro visivo dell’immagine, nell’altro invece il 
centro è il vuoto che si apre all’interno della forma, come se le due opere rispondessero a due 
forze opposte. E in un certo senso Il peso del mio corpo è proprio una scultura che espelle il 
paesaggio (cioè lo spazio dell’azione, la topografia del dramma, il luogo da ricordare, che è qui 
restituita come ipotesi iniziale nel peso complessivo del blocco prima di essere scavato) e nella 
quale il corpo è dato come residuo. 
 
Cerimonia-India Hotel 870 è una parte del progetto Itavia Aviolinee di Flavio Favelli. Il 
progetto Itavia Aerolinee inizia nel 2007, per la  mostra Ambient Tour alla Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo di Torino: una un’immaginaria produzione di merchandising della 
compagnia aerea Itavia: un modellino in scala del DC-9 Itavia, cartoline, gadget e un foulard. 
Cerimonia consiste di 400 metri quadrati di Airtex, tela tecnica leggera usata per le 
inaugurazioni dei nuovi veicoli, tagliata e cucita sulle misure del relitto del DC-9, con due scritte 
rosso pompeiano Itavia ai lati della fusoliera.  
L'opera è stata esposta per due giorni in piazza Maggiore e in piazza VIII Agosto a 
Bologna nel giugno 2010 in occasione del trentesimo anniversario della strage di Ustica. 
Il lavoro di Favelli è sempre incentrato sulla memoria, ma su una memoria  personale 
evocativa degli anni della sua infanzia, e il fatto che Cerimonia sia un monumento temporaneo è 
quasi un fatto secondario, accidentale e quasi non intenzionale. E tuttavia l’in-intenzionalità non 
ne inficia una lettura memoriale, per la regola che è monumento, come scriveva Riegl, ciò che 
come monumento viene riconosciuto da una comunità. 
Il tema di tutta la poetica dell’artista è la memoria, una memoria personale sulla quale a 
volte si innesta la dimensione collettiva della storia: Ustica è prima di tutto  il ricordo di Flavio 
da piccolo che apprende della strage attraverso le notizie, e che rimane vivido e ineludibile.  
L’opera viene concepita in concomitanza con l’apertura del Museo della Memoria della 
Strage di Ustica a Bologna, voluto dall’associazione dei parenti delle vittime, che conserva i resti 
del velivolo e una installazione di Christian Boltanski, che idealmente compongono un tutt’uno. 
In un certo modo è come se a una memoria collettiva, l’artista volesse rispondere con la sua 
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memoria personale: quello di Favelli è un ricordo infantile proiettato nel presente, nella storia 
che ha segnato il nostro Paese. 
 
 Alla presentazione dell’opera l’artista ha coinvolto l’Associazione dei parenti delle vittime, 
fuori da ogni retorica e come semplice atto di rispetto. I gadget, le cartoline, e la fodera che 
compongono le diverse parti dell’opera hanno il compito di riportare in vita la compagnia del 
DC-9 affondato, di fermare il tempo. Un tempo che coincide: quello delle vittime e quello 
dell’infanzia protetta dell’artista, prima che la sua biografia personale prendesse una piega 
diversa, di cui Favelli racconta nelle sue opere. 
 «Ricreando i gadget della compagnia Itavia è come se non fosse successo nulla, come se 
l'aereo dovesse ripartire»273, e ancora: «alcune volte vorrei sentirmi come se non fosse successo nulla. Gli 
episodi personali della mia vita o la tragedia di Ustica. Ho pensato a una produzione di gadgets, i classici 
souvenir per l'aereo: cartoline, modellini, foulards, posters e anche un accessorio, una specie di muta, un vestito 
per il DC-9,  di tela color crema. Quel DC-9 è la Sfinge, la Gradiva del nostro tempo»274. La fodera è 
realizzata nello stesso tessuto di quello usato per coprire le automobili di formula 1 quando 
escono dai box, prima di iniziare la corsa. Vuole nelle intenzioni alludere alla sua novità. Eppure 
stesa a terra, e specialmente a Bologna, da dove l’aereo abbattuto sul cielo di Ustica è partito ha 
l’effetto di un sudario, una veste che copra una salma. 
 E mentre l’opera di Boltanski ospitata nel Museo si compone di elementi diversi che 
mirano a ricordare i morti come individui (81 luci che si accendono e spengono al ritmo del 
respiro, 81 specchi neri, sussurri, e infine – a unificare in un unico luogo la strage – una scatola 
che contiene gli effetti personali che si sono potuti recuperare nelle acque del mare al largo di 
Ustica), l’opera di Favelli sembra fare esattamente l’opposto – in questo somigliando più a un 
monumento tradizionale dell’opera dell’artista francese, ma nella sua forma impermanente e 
soprattutto trasportabile (quasi una traduzione contemporanea del viaggio del milite ignoto) 
meglio sembra rappresentare il ricordo di un aereo disperso, la strage incollocabile, la sua 
difficile geografia. 
 Daria Bonfietti, Presidente dell’Associazione Vittime della strage di Ustica commenta 
così la presentazione dell’opera: «fare memoria anche attraverso la ricostruzione personale del 
proprio vissuto  e riuscire a interpretare il dolore degli altri attraverso l'arte a me sembra 
importantissimo. Questi sono dei mezzi materiali, un pezzo di tela, e con dei mezzi materiali si 
                                                 
273 Intervista su RAI 3, archivi RadioTelevisione RAI http://www.letteratura.rai.it/articoli/daria-bonfietti-
memoria-e-verit%C3%A0-per-ustica/22334/default.aspx e 
http://www.museomemoriaustica.it/video/rai_educational_favelli.swf. 
274 Statement dell’artista pubblicata nella brochure della mostra 20metricubi, Museo del Novecento, Milano, 12 
gennaio-18 marzo 2012. 
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riesce a rappresentare qualcosa di immateriale come è l'atto di ricordare, l'atto di fare memoria. 
Questo è il merito dell'arte e il privilegio di chi riesce a trasmettere queste sensazioni»275. 
 Per Benjamin la memoria è un’arte ‘epica e rapsodica’ perché «il ricordo reale deve offrire 
anche un’immagine di colui che si sovviene»:276nel lavoro di Favelli la dimensione collettiva è 
resa possibile sempre e soltanto dall’iscrizione dell’artista nell’opera.  
 Il tema del memoriale, che affiora nel suo lavoro anche in opere diverse come la Rotonda 
(una ricreazione in scala 1:1 in legno ingiallito del mausoleo di Teodorico, la prima opera che 
Flavio bambino riconosce come opera d’arte e una tomba), e Sala d’attesa (opera permanente 
per la Certosa di Bologna, dove vengono celebrati i funerali laici), si precisa ancora in un lavoro 
recentissimo, Gli angeli degli eroi, ispirata a una fotografia pubblicata su un quotidiano della 
famiglia di un caduto in Afghanistan, che l’artista descrive così: «Tutto mi è sembrato lontano 
ed estraneo guardando questa foto apparsa anni fa su un giornale, eppure oltre alla bandiera e 
alla lingua, che sono quelle del mio Paese, c'era qualcosa che mi faceva sentire in qualche modo 
partecipe. Nel gennaio 2011 muore in Afghanistan il militare Luca Sanna e i parenti e amici lo 
ricordano a Roma con questo cartello. L'Italia ha avuto, ad oggi, più di 40 caduti in 
Afghanistan, più di 170 dopo varie campagne in Congo e in Libano e poi in Kosovo, Bosnia, 
Somalia e Iraq. Sono 18 i paesi democratici dell'area europea che hanno pianto - solo in 
Afghanistan- quasi 900 morti. L'opera che propongo è un grande e semplice elenco, come 
solitamente è tradizione sulle lapidi commemorative, con i nomi dei militari italiani caduti, 
dipinto su un muro della città. Una lunga lista dalla prima vittima del 1950 fino ad oggi. In tutte 
le città e i piccoli paesi ci sono le lapidi che ricordano i caduti delle due Grandi Guerre, ma 
dopo la nascita della Repubblica un silenzioso esercito ha continuato a servire l’Italia in paesi 
lontani. L'opera si chiama Gli Angeli degli Eroi, ispirata al cartello scritto dai parenti di Luca 
Sanna. In Italia, la fine della guerra, la Liberazione e l’inizio della Repubblica non hanno chiuso tante 
questioni. Le marcate differenze politiche, le spinte autonomiste, la cronica divisione fra Nord e Sud e la storia 
antica e differente di infiniti territori, minano un’idea di Paese, di Nazione e di Stato, che non è mai stata 
solida. L’Italia, a differenza di altri paesei europei,  ha un rapporto contraddittorio e sofferto con il suo esercito 
che è spesso percepito come un ente estraneo e lontano, mai reale e politicamente sembra appartenere solamente 
alla cultura del centro-destra. Le polemiche sulle missioni in Iraq e Afghanistan hanno evidenziato questo 
distacco divenuto contaddittorio con la strage di Nasiriyya e la vicenda Sgrena-Calipari. Le notizia dei 
militari caduti all’estero hanno dato ai soldati volti di persone normali, spesso giovani, con le loro 
storie quotidiane e le loro immagini, ritratti in divisa ma anche nella vita civile e quotidiana. 
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Nonostante le cesure epocali del mondo civile, il mondo della guerra rimane immutabile e 
aleggia sospeso, fra le parentesi del fascino delle marce marziali e l’orrore dei morti di ogni 
conflitto, sopra il nostro indaffarato quotidiano digitale. Patria, sacrificio, onore, che il mondo 
civile sente come parole desuete e lontane, sono recitate ogni volta dai Ministri della Difesa ai 
funerali di Stato, dove, in cerimonie e riti antichi, le uniformi dei militari si confondono con 
quelle del clero. L'opera Gli Angeli degli Eroi vuole essere tutto questo».  
L’elenco dei nomi dei militari caduti in missione, presentato al MAXXI di Roma il 1 
aprile 2015, in attesa di essere realizzato a Bologna sulle pareti esterne di  un edificio pubblico, è 
– come il sudario di Cerimoniale – un memoriale che riscrive nel paesaggio i corpi assenti. 
All’opposto di Arena, non è l’artista che inscrive la propria biografia nel corpo della storia, ma il 
racconto della storia per come si inscrive nei nostri corpi. In questo mi sembra di poter 
individuare l’aspetto profondamente politico e il valore civico dell’opera di Favelli. 
 
 Stanze é un mediometraggio girato dai gemelli Gianluca e Massimiliano De Serio, il cui 
lavoro intreccia costantemente arti visive e cinema (Sette opere di misericordia, il loro primo film 
distribuito nelle sale cinematografiche, è stato premiato lo scorso anno al Festival del Cinema di 
Locarno). I De Serio lavorano insieme dal 1999 e negli anni hanno realizzato film, documentari 
e installazioni, partecipando a mostre e festival di cinema nazionali e internazionali. La loro 
poetica si incentra su identità in continua ridefinizione di sé o identità collettive, in un percorso 
ibrido tra messa in scena, memoria e performance. 
 Realizzato nell’anno del 150º anniversario dell’Unità d’Italia, Stanze è, parafrasando le 
parole dei due artisti, una riflessione sull’incapacità di affrontare momenti della nostra storia e 
di reagire alle mancanze della nostra legislazione in tema di immigrazione. La storia del 
colonialismo italiano è del resto uno dei grandi rimossi della nostra storia nazionale e ancora 
oggi poco affrontato tanto nelle arti visive quanto nella letteratura.  
 In Stanze alcuni uomini e una donna, per lo più in piedi, sempre soli tranne che in un 
caso, ripresi in un ambiente spoglio e apparentemente semi abbandonato, recitano in versi la 
propria storia di migrazione attraverso la forma poetica. Il passaggio da una scena all’altra è 
segnalato da una variazione di luminosità, che va verso il nero o verso un bianco abbacinante.  
 Le persone che raccontano sono migranti somali residenti a Torino ospiti della Caserma La 
Marmora di via Asti a Torino, fondata durante il primo periodo coloniale italiano, sede della 
Guardia Nazionale Repubblicana negli anni del fascismo e oggi adibita a Centro di Accoglienza. 
I testi sono le loro vere storie, scritte utilizzando una antichissima metrica caratteristica della 
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poesia orale somala. Ma gradualmente, alla testimonianza del proprio viaggio attraverso il 
deserto e poi il mare (i racconti dei migranti sono sempre molto dettagliati, le mappe 
estremamente precise e ricche di particolari: dalla precisione di questo racconto – e quindi dalla 
verifica della sua verità – dipende infatti che al migrante venga o meno riconosciuto lo stato di 
rifugiato politico), si sovrappone un’altra narrazione: la testimonianza dei giovani partigiani e 
prigionieri politici torturati e uccisi nella stessa caserma. 
  Il film è stato girato in un solo giorno, la telecamera è fissa e inquadra ogni figura al 
centro dello spazio. Non esiste in pratica montaggio perché non c’è stata la possibilità di girare 
più volte la scene e anche le dissolvenze che segnalano i cambiamenti di scena sono state 
realizzate in macchina.  
 Se le riprese restituiscono la contiguità tra corpi, spazi e tempo, i testi invece sono il 
risultato di un lavoro di mesi che  ha prodotto una scrittura condivisa in cui gli artisti e i 
migranti collaborano per riscrivere le storie della memoria migrante e le storie degli antifascisti 
rinchiusi nella caserma come un unico racconto. 
 L’occhio della telecamera ci conduce gradualmente dall’ultimo piano dello stabile ai suoi 
sotterranei, dalla luce all’ombra. La telecamera è fissa, ma per effetto dei tagli, delle inquadrature 
e della luce si percepisce come un carrello verticale. Campo lungo, come in Shoa di Lanzmann e 
carrello, come in Notte e nebbia di Resnais sono le inquadrature attraverso le quali i due film 
mettono in evidenza la relazione di continuità tra corpo e spazio che si fa garante – abbiamo 
visto – del valore testimoniale della memoria. 
 Nel racconto, che passa di corpo in corpo, si sovrappongono memorie individuali e 
collettive, la storia dell’altro e la nostra storia, in un efficace e continuo riposizionamento e 
rispecchiamento in cui ciascuno si fa carico della memoria dell’altro: « Che sensazione ci suscita 
l’idea che dei giovani migranti, giunti in Italia attraverso sofferenze indicibili, siano di qui in 
avanti i depositari della memoria della sofferenza patita settanta anni prima dalla gente torturata 
dai nazi-fascisti in Italia? Può un migrante portare con sé una storia che non sia la sua? 
Può performare, recitare, mettere in gioco davanti a “noi” il “nostro” passato? Non quello 
coloniale però che ci lega già in un vincolo di dominato/dominatore, dove il nostro ruolo di 
detentori del “senso di colpa” ci esonera dal vero rovesciamento di punto vista. Ma un passato 
che conserviamo gelosamente come “nostro”, un passato che è un’eredità difficile della quale 
solo “noi” possiamo farci carico. E se discutendo animatamente come tenere viva quella 
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memoria della Resistenza, specie ora che i testimoni del tempo vanno purtroppo tutti morendo, 
vedessimo passare un ragazzo somalo che si fa carico di quella memoria?»277 
 Il corpo, con Stanze, si rivela come archivio e testimone che restituisce voce a storie 
apparentemente diverse e lontane, ma che fanno parte della nostra storia e dei suoi rimossi. 
 
 




Il 1984, per qualunque inglese che abbia meno di quarant’anni, riporta alla memoria, oltre 
all’omonimo libro di George Orwell, lo sciopero dei minatori durato un anno intero e 
terminato con la sconfitta dei lavoratori e del sindacato278, simbolo della contrapposizione tra la 
sinistra socialista e la nuova destra liberista. Uno degli scontri più violenti tra polizia e occupanti 
avvenne nel villaggio di Orgreave, dove per la prima volta nelle operazioni di sorveglianza di 
uno sciopero venne impiegata la polizia in tenuta antisommossa: proprio questo episodio è 
oggetto di uno dei lavori più complessi dell’artista inglese Jeremy Deller (Londra, 1966).  
The Battle of Orgreave, 2001 è un’opera esemplare nel contesto di questa ricerca per la 
modalità di commissione, ricezione e distribuzione, per il modo in cui affronta in tutte le sue 
diverse fasi la relazione tra la dimensione pubblica della storia e la memoria individuale, e infine 
per la scelta del supporto tecnico dell’opera279: il re-enactment, come strumento e metodo atto a 
veicolare il lavoro della memoria collettiva. 
The Battle of Orgreave è stata per Artangel la prima opera pubblica selezionata attraverso 
concorso. All’open call, promosso da Artangel con il sostegno di The Times e da A4E National 
Lottery risposero settecento artisti, le cui proposte vennero sottoposte a una commissione 
composta dagli artisti  Rachel Whiteread, Brian Eno, Richard Cork e da James Lingwood e 
Michael Morris di Artangel.  
Il progetto di Jeremy Deller, vincitore della competizione insieme a Michael Landy,  
consiste di due parti: la ricostruzione degli scontri di Orgreave, in cui ottomila poliziotti 
avevano dato la carica ai cinquemila minatori disperdendoli tra i campi, interpretata dal vivo da 
diversi gruppi di rievocazione storica, ex occupanti, ex poliziotti e alla presenza di spettatori, e 
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 Per una strana coincidenza, le strade dello scrittore e delle miniere si incontrano anche altrove: Orwell ha infatti 
documentato in un libro fotografico la vita dei minatori gallesi. 




un film diretto da Mike Figgs e co-prodotto da Channel Four che documenta la rievocazione e 
costituisce un secondo canale di distribuzione del progetto. 
Una prima idea di questo lavoro si può già intravedere in un poster realizzato nel 1995, 
intitolato The English Civil War (Part II) che recita: ‘The Sealed Knot.. Re-enacting the bloody 
battle of Orgreave, The King’s Mounted Troops versus the Northern Rebellious Barebacks’280 e 
cita il (fittizio) sostegno dell’English Heritage281 
 Il lavoro prodotto da Artangel è nelle intenzioni dell’artista il tentativo di analizzare un 
episodio divisivo della storia inglese che ha lasciato un trauma nel suo tessuto sociale: «I’ve 
always described it as digging up a corpses and giving it a proper post-mortem»282. 
Come sottolinea Cuahutémoc Medina il valore paradigmatico di The Battle of Orgreave  « [..] 
lies in great part in having demonstrated the possibility of turning the open platform of 
contemporary art production into a means of living experience, which almost singlehandedly 
infused a new meaning to the ailing concept of public art, by activating the promise of social 
memory from the dead tradition of the monument»283. 
Questo passaggio avviene, a mio giudizio, proprio nella scelta del re-enactment come 
strategia di rappresentazione della storia, che imitando il lavoro della memoria traumatica, 
trasforma la ripetizione in commemorazione. Allo stesso tempo, la rievocazione, che ha 
previsto la partecipazione di comparse, ex minatori ed ex poliziotti traduce l’idea di una 
memoria vivente che incarna posizioni divergenti, capace dunque di restituire, coerentemente 
con la poetica dell’artista, un racconto che sovverta la narrazione autoritaria e unidirezionale 
imposta dai media e dalle autorità284. 
Il lavoro dell’artista, come quello dello storico è per Deller un lavoro archeologico 
attraverso il quale riesumare il cadavere della storia. Hal Foster si interroga sul significato di post-
mortem, dare una degna sepoltura non mette a riparo dal rischio di mettere a tacere la memoria 
che si vuole raccontare correttamente? Chiaramente qui Foster, come Medina, interpreta The 
Battle of Orgreave come un monumento, anche se ne rileva il rischio. 
Ma Deller interpreta l’operazione di riesumazione e sepoltura come un processo e 
compone un memoriale a partire dal rituale. Dalla commemorazione: «On 18 June 1984, I was 
                                                 
280 Cit in R. Rugoff, Middle Class Hero, in S. Hall, R. Rugoff, Joy in People, Hayward Publishing, London 2012, p. 16. 
281 The Sealed Knot è uno dei principali gruppi di rievocazione storica. La rievocazione storica è molto popolare in 
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282 H. Foster, History is a Hen Herrier, in Jeremy Deller, The Infinitely Variable Ideal of the Popular, catalogo, MUAC 
Museo Universitario Arte Contemporáneo, Mexico City, 2015. 
283 C. Medina, History Repeats Itself, Otherwise it Wouldn’t Be History, in Jeremy Deller, The Infinitely Variable Ideal of the 
Popular , 2015. 
284 Nel lavoro di Jeremy Deller è sempre evidente una posizione politica di deriva gramsciana, riprese recentemente 
da Ernesto Laclau e Chantal Mouffe con il concetto di antagonistic democracy. 
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watching the evening news and saw footage of a mass picket at the Orgreave coking plant in 
South Yorkshire in which thousands of miners were chased up a field by mounted police. The 
image of this pursuit stuck in my mind and for years I wanted to find out what exactly 
happened on that day with a view to re-enacting or commemorating it in some way. It would 
not be an exaggeration to say that the strike, like a civil war, had a traumatically divisive effect at 
all levels of life in the UK. Families were torn apart because of divided loyalties, the union 
movement was split up on its willingness to support the National Union of Mineworkers, the 
print media especially contributed to the polarization of the arguments to the point where there 
appeared to be little space for the middle ground. So in all but name it became an ideological 
and industrial battle between two sections of British Society»285.  
  La commemorazione, come componente strutturale del lavoro della memoria, si 
produce in questo progetto in due momenti: nel re-enactment come momento performativo la cui 
specificità è la compresenza in un continuum di spazio e tempo di performer e spettatori e in 
un film che ridistribuisce l’evento. In questo modo Battle of Orgreave è capace di interpretare 
contemporaneamente una memoria locale e situata, e una mediata e de-localizzata, funzionando 
perciò a diversi livelli a seconda di chi sia, in un dato momento, il pubblico di riferimento. 
Nel raccontare la genesi dell’opera l’artista pone inoltre l’accento sulla rappresentazione 
mediatica degli scontri, che attraverso i servizi televisivi dei telegiornali della BBC e di ITV ha 
contribuito a una lettura pro forze armate degli scontri e a un isolamento dei minatori a livello 
di opinione pubblica. Il documentario di Figgs costituisce in questo senso una rappresentazione 
di senso opposto: è il tentativo di restituire un’immagine di una diversa versione dei fatti, ma 
per la circolazione che ha avuto il film, e il dibattito che ne è seguito e che ha letteralmente 
inondato le pagine di quotidiani e riviste è in sé evento: capace cioè di generare una sua propria 
memoria. 
Come ha scritto Rosalynd Deutsche a proposito del progetto If You Were Here, l’arte non 
può risolvere un problema sociale, ma rendendo possibile una sua presentazione pubblica 
attraverso un’immagine che lo metta correttamente a fuoco, può contribuire a una sua 
risoluzione. The Battle of Orgreave  come nota Alice Correia si inscrive in una narrazione dei fatti 
esistente che assume il punto di vista dei minatori, ma non si apre ad includere posizioni che 
non hanno voce (come ad esempio quella dei minatori che non parteciparono allo sciopero), è il 
tentativo di messa in figura di un racconto esistente, ma senza immagini.  
Bisogna inoltre sottolineare che per l’artista Orgreave non è soltanto un episodio tra i 
tanti nel corso di un momento particolarmente delicato per la storia del suo paese, con ricadute 
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sulla sinistra laburista e le Union, ma la metafora di uno scontro sociale che riguarda le 
democrazie occidentali in generale e che ha influito – come del resto è noto – sulle politiche 
economiche a livello globale. Il cadavere che Deller riesuma, è quello di un rimosso storico: la 
fine di un’altra idea di lavoro, di società, di cultura. 
Nel preparare il lavoro, la ricerca ha richiesto un periodo di studio approfondito su 
diverse fonti: nell’arco di diciotto mesi l’artista ha consultato gli archivi di BBC e ITV, di 
quotidiani nazionali e locali, fotografie e reportage e soprattutto ha incontrato gli ex minatori, 
ex poliziotti e testimoni oculari: l’indagine storica è condotta sulla base di fonti d’archivio, ma 
anche di testimonianze dirette e memorie orali.  
Il re-enactment viene preparato con l’aiuto di Howard Giles, precedentemente direttore di 
English Heritage Special Events, con l’obiettivo di avere un effetto più realistico possibile, 
attraverso dettagli che riconducano all’episodio originale: abiti, oggetti, ma anche slogan e gesti, 
e soprattutto attraverso lo spazio – che coincide con la topografia dell’evento originale – e il 
tempo, che viene condensato nei due momenti simbolici del confronto tra polizia e minatori e 
della fuga tra i campi. Se la verosimiglianza è necessaria per facilitare l’identificazione, e rimanda 
alla natura performativa del progetto, la nozione di spazio e di tempo dispiegata dall’opera ne 
indica invece ancora una volta la sua derivazione dal monumento e dal memoriale, alla cui 
costruzione retorica è funzionale la topografia e una narrazione simbolica dei fatti. 
La dimensione performativa del progetto è particolarmente complessa e vale la pena 
analizzarla in dettaglio: la partecipazione di duecento persone tra minatori e membri delle forze 
armate che avevano preso parte agli scontri, trasforma il re-enactment da una forma di edu-
tainment, quale è la rievocazione storica, in una sorta di seduta collettiva di psicoanalisi, dando 
spazio a rimossi e sentimenti repressi di tornare in superficie e di essere affrontati. Al re-
enactment partecipano anche gruppi amatoriali di rievocazione storica che per la prima volta 
ricreano un evento così vicino nel tempo, alla presenza dei veri protagonisti. I gruppi di 
rievocazione storica manifestano sempre una precisa a-politicità, ma riportando gli attori 
all’interno di una situazione di conflitto, Deller connota politicamente la rievocazione. Infine, il 
re-enactment si è svolto alla presenza del pubblico: in questo senso il progetto ha anche le 
connotazioni di un carnevale bakhtiniano in cui sia gli attori che gli spettatori partecipano della 
performance catartica. 
In questo senso The Battle of Orgreave unisce il piano della memoria pubblica, che è proprio 
del monumento, con quello della memoria individuale, che è proprio della testimonianza orale. 
Ma, come abbiamo anticipato, il progetto ha un’ulteriore fase che coincide con la 
distribuzione del re-enactment attraverso il documentario di Mike Figgis. Ritengo che sia in 
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particolare grazie a questa estensione del progetto che The Battle of Orgreave si possa considerare 
un memoriale multidirezionale che continua a interrogare la storia e a produrre memoria. 
Ogni volta che il film è stato trasmesso ha sollevato nuovamente polemiche, discussioni e 
riacceso il dibattito, riportando i fatti che hanno originato il progetto all’attenzione della società. 
Come spesso accade per i monumenti, per il fatto che il progetto si colloca in una sfera 
pubblica che va ben oltre i confini del mondo dell’arte, il nome dell’artista in queste discussioni 
non compare. The Battle of Orgreave  viene commentato come un re-enctment, non come opera 
d’arte, e forse è questa la prova che Deller abbia realmente realizzato un memoriale, perché il 
suo progetto appartiene al pubblico che ne ridefinisce  uso, funzione, senso. 
 
 
4.9 Breve nota conclusiva 
 
 
In questo capitolo ho dunque guardato a una serie di lavori che hanno come soggetto la 
produzione della memoria post traumatica: quell’eccesso di memoria che si manifesta attraverso 
la rimozione (perdita dell’archivio, impossibilità della testimonianza) o re-enactment (ripetizione 
del trauma). Del monumento tradizionale condividono la logica nell’orizzonte che abbiamo qui 
delineato, pur non avendone lo statuto: sono opere fruite pubblicamente, ma non sono 
commissioni nazionali, ad esempio, né sono riconosciute come monumenti di per se.  
Tuttavia manifestano la seduzione o desiderio del monumento attraverso la permanenza 
di riti, simboli e figure del lutto e hanno come soggetto la memoria collettiva. Sono opere di 
artisti la cui poetica verte sul tema della memoria, ma scelte specificatamente non perché 
raccontano la storia, o restituiscono la difficoltà del racconto, la sparizione dell’archivio o 
l’inarchiviabilità, ma perché utilizzano una iconografia già di suo saldata a ciò che raccontano e 
in virtù della quale possono essere riconosciute come monumento. 
Soprattutto, mi auguro che guardare a queste opere possa dischiudere altre strade per 
pensare a come oggi possiamo dare corpo a una memoria complessa come quella del tempo in 
cui viviamo, in forme che ridisegnino i confini delle comunità, che usino altri canali di 
commissione e di distribuzione, e sottratte a un uso competitivo della memoria – un argomento 
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